老家，在东北的一个小村。那里曾经人声鼎沸，是一个极其热闹的村子。记得小时候，村子里住着好多人家，每户人家都有三四个或更多的孩子，有的甚至有七八个孩子，每户都是热热闹闹的一大家子。而每一户的热闹，构成了村子的热闹。
　　 可是如今，许多人离开了村子，这里越来越安静了。慢慢的，村里的房屋空了，那些原有的热闹已经成为过去，留存在内心深处的是美好的回忆。
　　 时光荏苒，岁月流逝，小村，败落了；小村，老迈了。
　　 站在村口，看着空荡荡的村落，那些少年时的往事，随着我的思绪漫过记忆的长堤，汹涌而来。早年那些陈芝麻烂谷子，清风般，拂过心间，仿佛齿间留下的淡淡茶香，一切，都是那么韵味悠长。
　　 当时，我家的老屋在村子前道街的东头，右边的邻居是吴奶奶家，左边没有人家，隔着一条流水沟，是一片荒芜的空地。
　　 空地上生长着许许多多的低矮的灌木丛、高大的杨树、榆树，还有杂乱无章的蒿草、不知名的野花。那里，是我们的乐园。每到春天来临，村里的孩子们在那里捉迷藏，捉蝴蝶，捉蚂蚱。有时也会看见女人们的身影，她们是来这里挖野菜的，一簇簇的婆婆丁，零星的苦麻菜，刚刚出土不久的笕菜、车前草、灰灰菜、荠荠菜，都是女人篮子里的宝贝，成为春天里枯燥无味的餐桌上的点缀。而那些高大的榆树上一串串的榆树钱，更是当时的珍馐美味，碧绿碧绿的榆树钱浮动在能照见人影的稀粥里，就像一粒粒绿色的宝石，晶莹剔透，泛着诱人的光泽。
　　 站在我家屋后，能看见村子里的一切动静。
　　 早晨，阳光沐浴着小村，村子被镀上一层金灿灿的颜色。人们肩上扛着工具，陆续走出家门走向田间。他们的日子，是从田地里长出来的，每一天，都带着泥土的芳香，带着辛勤的汗水。日出而作，日落而息，是村里人们的生存法则。
　　 日子，一天天，积累成厚厚的一摞，酸涩中带着快乐。黝黑的土地，是他们的江山，也是他们的舞台。在这里，他们演绎着自己的戏剧，人生如戏，戏如人生。每天，天刚亮，大幕打开，生旦净末丑，开始他们的念唱做打。
　　 晚上，太阳西斜，人们陆陆续续归来。放猪的猪倌吆喝着赶回了猪群，有人牵着放逐一天的老牛，悠哉悠哉地回到了自己的家园。那一刻，家家屋顶升起了炊烟，袅袅娜娜，悠然地在村庄的上空飘散开来，顿时，饭菜的香味弥漫在村子的大街小巷。
　　 那时，日子虽苦，但是人们的眼里有着星辰大海般的光泽，那是希望的光。在他们的心里，好日子就在辛勤的耕耘里。
　　 那时的日子，苦涩中带着希望，每一天，都带着泥土的芳香。而每一天，积累起来，堆积成一摞厚厚的泛黄的书页，这里边蕴藏着爷爷的快乐。分到手里的几十亩土地，是爷爷的江山。我从那每日走向田地的背影里，看到了坚挺的脊梁，看到了老一辈农民坚韧不拔的精气神。
　　 爷爷守着他的田地，就像守护着自己的孩子。哪块地里该种玉米，哪块地该种谷子，哪块地该种大豆，都在他的心里盘算过，对此他了如指掌。
　　 每年春节过后，爷爷就会把储存下来的种子准备齐整，一样一样用口袋装好，悬挂在仓房的房梁上，等待着种子落地的那一天。
　　 春风来了，声势浩大的风呼啸着刮着树枝，吹着枯叶凌乱地飞舞着，吹得走在街道上的人们东倒西歪，踉踉跄跄。有人抱怨说，这大风，没完没了，太烦人。爷爷却说，不行春风，哪得春雨？于是，春雨也跟着来了，细密的雨丝，降落到大地上，滋润着干涸已久的土地。
　　 落雨的日子，爷爷搬把竹椅，坐在门口，看着阴沉沉的天空。屋檐上的雨水，淅淅沥沥，滴到地上，溅起一朵朵的雨花。看着这不停落下的雨水，爷爷仿佛看见他的土地里已经长出绿油油的秧苗，他的脸上挂满了掩饰不住的笑容。
　　 一岁岁，一年年，从春到秋，爷爷在他的田地里忙碌着。他的磨刀石，越来越弯；他的镰刀，越磨越薄。渐渐地，他的腰身不再挺直，就像那块磨刀石一般，越来越弯，弯成一轮下弦月。然而，日渐苍老的爷爷的眼里依然有光，是他们那个年代的人所特有的光。
　　 田地里的庄稼，一茬接一茬。麦子，谷子，玉米，大豆，依次成熟、收割，爷爷脸上的每一道皱纹都藏着开心的笑意。
　　 逝水流年里，每一片叶子，都是光阴浓缩成的书笺，里边蕴含着光阴里的故事。而这些故事里，那些眼睛里有光的人们，那些治愈心灵的笑容，已经被风干成从前，离我越来越远。
　　 吴奶奶家的院子里有两棵李子树，春天冰雪消融，李子树开始结出来蓓蕾，我和小丑就开始了期盼，盼望着李子树早早结果子，盼着李子的果实早早成熟。小丑是吴奶奶的小闺女，我们两个同一年出生。因为家境贫困，吴奶奶营养不良，小丑出生的时候，家里人看她瘦瘦弱弱的，一张黑乎乎的小脸皱巴巴的，闭着眼睛哇哇大哭的样子惹人心烦，于是就随随便便叫了一个乳名：小丑。此后，这个名字伴随着她整个少年时期。她的辈分比我大，我应叫她姑姑，但是我从来没有叫过，和别人一样喊她小丑。对她的称呼，她从不在乎，也不恼怒，她的脸上总是带着一抹灿烂的笑容。
　　 我读高中的时候，小丑嫁人了，她嫁给了我们初中同学的哥哥。本以为嫁了好人家，谁知道后来她的婚姻却是一个悲剧。那男人有暴力倾向，遭受家暴是常事，她的脸上、身上常常带着淤青。后来，吴爷爷和福子叔叔去了男人家，接回了她，几经周折，她离开了那个让她饱受苦难的家，儿子却被留在了男人那里。她净身出户，几年的努力经营，几年的辛苦劳作付之东流。她的感情，她的婚姻，这一切，都错付了。
　　 那年，国庆节放假回家，我见到了她。看情形，她所受到的伤害似乎被治愈了，她的脸颊丰满了许多，也多了笑容。她给我送来一袋李子，红彤彤的李子，红宝石般，晶莹剔透，闪着诱人的光泽。她笑着对我说，小时候李子刚开花，咱俩就盼着李子早早成熟，那时候，可真有意思。我说，是呀，那时候生活困难，一年到头也没什么好吃的，就盼望这些李子早点成熟。之后，她又说了一些闲话，说生活的酸甜苦涩，说思念儿子时的痛苦。我不知道该与她说什么，只是说日子会好的。之后便是沉默，似乎，我们中间已经有了沟壑，无论如何都逾越不过去。后来，回家的次数更少了，于她更是鲜有音信。但也偶尔听到老家传过来的消息——她又嫁人了，是一个年龄比较大的未婚男人，老实本分，对她很好。后来，他们有了两个儿子，一家人生活虽然有些困窘，但能够和睦相处，其乐融融，倒也幸福美满。我在心里祝福着，希望她的日子越过越好。
　　 吴爷爷离世后，吴奶奶跟着小儿子去了城里，他家的老屋空了，院子荒芜了。上次回老家，清扫父亲的老屋，看见吴奶奶家的房子，虽然房框还挺立着，但已经破落不堪，院子里杂草丛生，那两棵李子树早就不在了。我在她家的院外站了一会，看着那摇摇欲坠的房子，看着那些残垣断瓦，想起父亲坐在她家的炕上，喝着茶，讲着故事的情形，眼里不禁盈满了泪水，那些远去了的人和事，一一浮现在脑海里。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、吴爷爷、吴奶奶，他们，来了，走了，走成了一道永不逝去的风景。
　　 现在的老屋，已经不再是那年、那屋、那人的情形了，这边是离家的游子，那边是远去的亲人。曾经的家，已经成为了故乡；我家那一栋依然挺立的老屋，仿佛已经蜕变成梦中的风景。虽然已经人去屋空，然而，我依然听的到里边传出来的欢声笑语。站在门口，我轻轻移动脚步，生怕踩疼了那些远去的时光，而旧时光的屋檐上，苍苔依旧，风声依旧。
　　 村里的路，逐渐拓宽，行走的人，却越来越少。一条老狗，漫无目的地行走在街道上；几只觅食的鸡，“咕咕”叫着寻找着食物；而某一家的门口，一个拄着拐杖的老人靠着墙根晒着太阳。他手搭凉棚，眯着眼眺望远处，大概他是想看到出去的儿孙的身影吧。
　　 “才下眉头，却上心头。”那一抹淡淡的乡愁，轻轻地晕染着我的思绪，看着村子里新修的、翻盖的、倒塌的房舍，许多都是空落落的无人居住，我仿佛感知到它们的疼痛、以及整个村子的疼痛，我的心也疼痛起来。
　　 时光呀，请允许我捡拾起过往的日月，书写一曲村庄的悲欢，临摹一幅永远的风景，用以记取以往的岁岁年年……