父亲的苞谷地是一块菜刀形的梯田，面积不大，还不到半亩。
　　 父亲决定不再种田了，他的身体每况愈下，尤其是近几年的两次大型手术，将他生命中的气力，像丝茧一样抽离出来。母亲好说歹说，父亲总算答应留下这块田，改做苞谷地。父亲把其余的田全部托付给了三姑父，由于田亩分布零散，东一丘，西一块的，他领着三姑父绕着田野走了大半个圈，把它们的位置一一交代清楚之后，一个人低着头，怅然若失地走了回来。他的那份失落，没有经历过饥饿和苦难的人，是无法理解的。
　　 前段时间，因为疫情影响，担心粮食涨价，我在电话中问父亲，今年的粮食够不够吃。父亲在电话那头默默地计算着，过了一会才回答我，本来是差不多的，但是养了几只鸡，每天消耗比较大，可能会不够。我问他们要不要再买一点，父亲说，不用了，今年多种点苞谷就行了。
　　 苞谷地在村子东面的坡地上，以前在村口池塘的灌溉下，是良田，只是近些年，池塘成了野塘，无人打理，蓄不上水，于是坡地上的梯田，全部成了旱地，但是因为土质属酥松的沙土，反倒更适合种苞谷。
　　 最近几年，每次回家，母亲总会抽空领着我，往田野里走一走，看菜地的秧苗，看禾田的庄稼。母亲患有风湿，年纪大了，走路就不大灵便，按照她自己的说法，不能再像年轻时候那样走路带风了。她佝偻着背，精气神还是十足。她带着我，像去拜访久未谋面的亲戚，热情的跟我介绍着，哪块地是奶奶的，哪块地是哥哥的，哪块地是你分到的，你十四岁那年才分到地，都是旮旯里的角角畔畔，现在都给了别人。她带着歉意的笑，我也讪讪地笑着，这些年的漂泊寄居，这些年的聚少离多，对于土地，对于庄稼，我已经太过疏远，而他们，也已经力不从心了。
　　 清明过后，湘西南一直是雨。睡在雨声里，听着屋檐水淅淅沥沥的往下流到地上的声音，心就静了许多。外面除了雨还是雨，还想什么呢？或者半夜里雨停了，有风拂过，窗外的树影轻轻摇晃了起来，耳畔蛙声如潮，那些清澈的和音，如农民的眸子，单纯、柔弱，有自己的温度。原本冷冷清清的村子，突然变得热闹起来，呈现给天地的，是一份蓬勃的生机。父亲或者是被风声惊醒，又或者是被蛙声吵醒，咕哝几句，翻来覆去，还是睡不着。他扶着床头斜坐起来，没了睡意，伸手摸出枕头下面的烟盒，点火抽上，却神情庄重。春天已经来了，唤醒的不只有墙根的青苔，不只有田间地头的万物生灵，春天让所有劳动者不得安分。很多年的春天，我都见过父亲这样坐起来，靠在床头，深情庄重的吸烟。农民心里有了计划，很容易兴奋，而表达兴奋的最好方式，就是早早的爬起来，去庄稼地走一圈，把思想里的计划一一蹬进土里，脸上的皱纹才会松弛开来，说话的声音才会像春雷。
　　 四月是个绿色的季节，蓝天白云，山川河流，经过雨水的冲洗，都十分的干净，没有杂质，没有忧伤，没有凝滞。赤脚走过逶迤的田埂，双脚浸在盛满春水的田里，酥松麻痒，一点也不觉得寒冷。掘开田坝口，一寸一寸，用锄头翻过松软的泥土，再晾晒几天，就能够播种了。
　　 苞谷四月下种，期间追三次肥，除两次草，打一次药水，就可以任其生长，不需要太多的打理。
　　 五六月间，苞谷长势迅猛，几天时间，就已经齐肩高了。父亲闲暇时，就搁在地里，来操弄这些杂事。回家的路上，还蛰进菜地，摘点辣椒、茄子、豆角，兜在罩衣里带回来。面前的苞谷地，用悉嗦的声音与青山私语，传递季节的信息。远处的田野，像一块一块绿色毯子镶在一起，因地就势，连成阔大的一片，流漫在湘西南的山地里。这是一年最有希望的季节，稻子怀肚，等待扬花。再过几个早上，杀一次虫，就准备抽穗了。宁静的原野连成一片，瓦亮的村庄，如它们胸襟上的钻石。
　　 七月的早晨，太阳再一次从东坡升起，路边的草含了露，显得格外翠绿，地里的苞谷叶也沾了夜露，在晨光里，精神十足，黑色的毛须，金黄的玉米粒撑破了包裹着它们的外衣，在朝阳下一片闪亮的明黄，金子般耀眼。
　　 收获，在农民眼里是一个神圣的词。播种的时候，种下的是风调雨顺的愿望，在七月里得到证实，粮食不容小觑，一粒米养大一个人的观念，在父辈的思想里根深蒂固，他们在这片饱经忧患的土地上，经历过太多饥饿的记忆，有了这份记忆，才有了丰收时的喜悦心情。
　　 如今他们都老了，身体日渐佝偻虚弱，我常常在电话里劝导，让他们不要再这么操劳，但父亲嘴上答应着，心里却舍不得那块地。他说，用苞谷养鸡，蛋生得勤快，屋里又攒了一百多个鸡蛋了，还有一壶花生油，你们什么时候有空回来拿？
　　 父亲的声音略带嘶哑，像四月的风掠过草丛，让我的心里一阵悸动。突然很怀恋跟在母亲身后，走过沟沟坎坎的情景，阳光明亮，大地无声，水流无声，四月的原野如同进入梦境般，享受着人烟稀少的寂寞。当季节转换，当荒凉和生命相互渗透的时候，大地散发出无尽的生机，但他们流逝掉的岁月，永远不会再回来，那些荒废的，舍弃的，远去的，都是人生的过去。
　　 我卑微的父母和长辈们，他们守在那繁华的绿色的庄稼里，却伴着凄清与寂寞。他们跟邻里一起，张罗起生活的炊烟，延续着平常的日子。正因为他们的坚守，我们的人生才有归处。