那一天还和往常一样，我和表妹在院子里玩得不亦乐乎。那一天妈妈刚刚下地归来，她甚至还没来得及去做午饭。大郭老师就来到了我家，他向妈妈询问我多大了，妈妈说八岁。“既是适龄儿童，那么暑假一开就要把她送往学校里。”妈妈说“是的”。眼看着妈妈把大郭老师送走，我内心里却乱成一团。我常见邻家哥哥做不对题被父母批评，我常见邻家姐姐被男孩欺负后哭着回程。我还舍不得表妹，也想一直待在外婆身边。于是我就去请求外婆，请她答允我要么一辈子不去上学，最不济也能给我缓上一年。外婆的心是被我纠缠软了，然而妈妈的心却比金坚。
　　 后来有一回，我将这个问题也曾问过妈妈，妈妈说:“只能长杆子却结不出穗子的玉米是好庄稼吗？”我说不是。妈妈说“在该念书的时候我就让你去念书，也是为了你能好好做人”。我问“只要按时念书，就一定能把人做好啦？”妈妈说:“庄稼在该播种的时候就得播种，该开花的时候就得开花。对每一个节令都不能掉以轻心，然后才能结出一枚枚硕果。我们人类虽不是紧跟二十四节气，但在什么年龄就得去干什么事情，也有自己的规律可循，也像庄稼一样丝毫不能耽搁。”
　　 在我读小学哪些年，对医药几乎从不问津。但凡皮肤问题，母亲总说也没什么，给我洗涤一下包扎一下，然后就等它自己愈合。有一回我额头滚烫浑身疼痛，她就让我躺下来，给我盖好被子，之后我就酣然入梦。我正睡得昏沉，每隔一两小时她就又会把我唤醒，并给我端来一碗白开水让我迅速喝下。它不多不少不冷不燥，刚刚好。奇怪的是每一次她都用同样的方法，每一次她都能给我把体温降下，让我恢复健康。最快的一两天最慢的三四天，从未落空。每一次一见我又健康起来她的脸上就绽出了笑容，那笑容很欣慰很甜蜜，仿佛我受罪她也在受罪我疼痛她也在疼痛，仿佛我也是她躯体的一部分，而不是她以外的另一个生命。
　　 长大后我总想这哪是什么白开水，分明是净瓶里的杨枝露，我母亲虽非拯救众生的观世音，却也是专来渡我的菩萨。
　　 1985年我从小学毕业，顺利考进了初中，从今以后就要当住校生，就要离开家了。在那个暑假里，有一天阴云密布，而母亲穿了一件旧衣挎了一只篮子，非要上山去摘连翘。我连忙阻拦说:“不要去，万一下大雨除摘不成连翘，还会把你淋成落汤鸡，那该怎么办？”母亲说:“在六七月像这种天气多的是。万一它只云不雨，那我不是白白地又浪费了一天？”母亲终于是奔向了山中。可是应该是她刚刚走到了茂林里，那大雨就也倾盆而下。任我在心儿里说了一万遍劝停，他也没有停止下来。那场大雨不仅使母亲空手而归，而且还重感冒了一场。期间任我喋喋不休一味埋怨，她却总是温和地解释说:“傻孩子，不是我故意想去山里着雨，我只想摘回连翘卖成钱，有了钱就能为你攒足学杂费，还能为你做上一身好衣服，让你在开学第一天就能穿起来。
　　 在我27岁，女儿便于有一个早晨降生，而我也初为人母。因为忍受了从昨晚到今早整整一个晚上的生育之痛，所以女儿一旦生出来，我就沉沉睡去。等我一觉睡醒，母亲对我第一句话就是:“你这是才把孩子生了下来，但还没有给她第一个拥抱。作为母亲你这是很不合格的。”母亲一边说，一边把我女儿递给了我，我就把女儿柔柔地抱了一抱，吻了一吻。然后急忙为自己分辩说:“可我真的累了呀，又疼又累怎么能不赶着睡觉？何况不是还有你吗？”母亲说:“对一个新来乍到的小生命，谁的重要性都不能与母亲相比。你既把她带到人间，就要努力给她幸福而不是让她来饱受苦罪。你以后虽然得供她读书负责她的衣食起居，但你也一定要抱抱她，因为这不只是粗浅的拥抱而是一份亲切的迎迓隆重的厚爱。”
　　 当我人到中年，母亲与我虽不再镇长相见，却会一遍遍给我捎来书信，有时候她会在信中说:“我因身体亏损，腰腿疼痛，连地也种不了啦。而你爸既一边要在家种地，一边又想去外面挣钱，每当外边有事，人家叫他他又及时去不了，就把好工作都耽误过去啦。他一旦也失业，我就连饭都吞咽不下。”有时候她会在信中说:“你要好好挣钱，要学会合理支配，要珍惜金钱。把我们的钱加起来，才能去为你买一座好房子。妈的生死都已无足重轻，妈忧的是你啊。我与你爸一死，哪怕一毛也没人再肯为你。”有时候她会在信中说:“命运无论去对谁，都不只是上天的不公。一旦有时间你不要再像过去一样，只知道去玩耍或去美容。你要多读书，要多学技能。你只管努力学习，到时候自然就有长进。如果你没一样比别人优秀，你不被辞退谁被辞退？你不失业谁去失业？”她总是在一封封书信里，对我目前的状况和针对我的优缺点，或做直面的修补，或做心灵的启迪。
　　 看来母亲早已经把自己种成了一棵树。当她从第一片树叶变黄开始，就会一遍又一遍向我谆谆叮咛，唯恐她去之后无人代劳。当她有一天终于再不为我忧愁，再不为我思谋远虑，那她就一定是，已经随风而去了。