麦田，是一个永恒的概念。农人的希望和满足，都藏在一年一度的麦熟时节，孩子们的快乐曾经也被麦田收藏着。别的不说，“时绕麦田求野荠”，（苏轼《次韵子由种菜久旱不生》）仅这一个情调，就让人醉了几千年。那趣味，可不是拿笔画一幅画，点几朵野花能够比拟的。
　　
　　 一
　　 “五一”回农村老家，天气晴好，湛蓝的天空万里无云。闲来田间走走，见麦苗青青，已没过膝盖，正抽穗杨花。踏入田垄，心情大好，正欲俯身抚摸麦穗，突然，一只鹌鹑低飞而起，啾啾鸣叫着隐没在不远处的麦浪里。经验告诉我，刚才鹌鹑起飞的地方应该有一处鹌鹑窝，走进细查，果不其然，四只带浅灰色斑点的鸟蛋隐匿在麦田田埂处。老鹌鹑在我附近时隐时现，焦急地鸣叫，我知道它是在吸引我的注意力，或者告诉我，不能为难她的孩子。我不忍打扰，悠然离去，脑海中童年那些麦田趣事缓缓浮现在眼前。
　　 我的家乡处于滦河沿岸，燕山脚下，是中国一年两熟的最北边缘。再往北越过长城，就再没有大片的麦田了。我的村庄名字里有一个“峪”字，土地多是沟沟坎坎，但在村南，却有唯一的一块儿平地。虽然人均只有一分多，种麦不过五六垄，却是旱涝保收的水浇田。这要得益于建国后，国家大兴水利工程。甘甜的滦河水经过三级提升，顺着水渠缓缓流淌，被村民亲切地称为“大渠地”。打我记事起就是玉米、小麦一年两熟，滋养着这里的村民。也使原本的“红薯之乡”变成了“白面之乡”，让附近村里的姑娘愿意嫁过来，使本村人丁兴旺。
　　 “白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”记得那时候可能是还没有优质的种子，很多时候，秋分都快到了，上一茬玉米粒还能掐出水来。没办法，村民们忍痛把玉米连同秸秆砍了一起收回家，垛在墙边，美其名曰“渡着”，希望玉米吸干秸秆里的最后一点营养。然后匆忙播种小麦。
　　 等顶着露珠的麦苗破土而出，太阳也开始变得懒洋洋。忙碌了一秋的人们终于换上夹袄，可以慢条斯理地在地边查看自己的劳动成果，再没有什么紧要的事儿了，可以长长舒一口气了。这时节，一种被当地人称为“鹞子”的小型猛禽开始光顾这片土地。
　　 鹞子，学名应该是“鹞鹰”，一种只有鸽子般大小的鹰类。评书里讲武功的基本招式就有“鹞子翻身”，应该就是指的这种鹞子，可见此鸟的灵活性；还有一句俏皮话说的是，瞎家雀跟着鹞子飞——作死，可见此鸟之凶猛。
　　 还有一个反问句的俗语——“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地了？”蝲蝲蛄对农业的破坏可谓让农民刻骨铭心。此时的蝲蝲蛄正在麦田地下啃食着甜美的麦芽。鹞子也是被蝲蝲蛄这种美味吸引来的。
　　 蝲蝲蛄学名蝼蛄，在昆虫家族里面属于巨无霸的存在，它的前肢演化成钳状，耙地钻洞，破坏力很强。近些年听说有把蝲蝲蛄当成美味，油炸来吃的，我这个吃货始终不敢尝试，我只知道这家伙喜欢在粪堆里钻来钻去，太过恶心。
　　 当地人把鹞子分为两种，一种灰扑扑的，叫做假鹞子；另外一种颜色鲜艳亮丽，称为真鹞子。现在想想应该是所谓假鹞子应为雌性，真鹞子为雄性罢了。这种鸟都是成群出现，在一望无际的麦田上盘旋逡巡，直到一二十天后，霜降来临，昆虫匿迹才不知所踪。它们觅食方式很有意思，它们会在几十米的高空中频繁扇动翅膀却让身子几乎不动，我们称为“定住”。它再用雷达一样的眼睛扫视身下的麦田，蝲蝲蛄的细微动作也逃不脱它的眼睛。发现猎物后，它会来一个高速俯冲，快速抓起猎物，返回空中。有时候它们会站在电线上进食，更多时候是在空中直接进食。食物充足时候，它们是不吃蝲蝲蛄头的，我是从它们抛下猎物的头位置判断它们在哪里进食的。
　　 鹞子还能捕食老鼠和麻雀，我亲眼得见，两只鹞子盘鸽子的奇观。两只鹞子冲到一群飞翔的鸽子下面，惊得鸽子往高处乱飞，两只鹞子盯住一只体质稍弱的鸽子，在它身下张开翅膀越盘越高，鸽子也无奈越飞越高，直到三个黑点消失在我的视野里，我猜想那只鸽子最终会体力不支，凶多吉少。
　　 也正是利用了鹞子捕猎的特点，我们那时候的孩子利用老鼠夹捕猎鹞子。把捕老鼠用的诱饵换上一只鲜活的蝲蝲蛄，用细线套过它的脖颈，固定在老鼠夹上，再把老鼠夹掰开，別好销子，埋进浅土坑里，撒上一些细土伪装一下，表面看就是一只蝲蝲蛄在扒土觅食。老鼠夹一定要坠上一块大石头或者栓在牢固的橛子上，以免被鹞子带飞。然后人躲进树林，远远地观察。
　　 再锐利的鹰眼也抵不过狡猾的猎手。每天都会有几只甚至十几只鹞子被孩子们捕到。这些鹞子气性大，很难养活，不吃不喝，几天就会毙命。我也曾捕到过一只真鹞子，用麻绳栓了腿，放进厢房，天真地想让它去捉老鼠。我捉来蝲蝲蛄，端来清水放在它面前，它都视而不见，只那双锐利的眼睛死死盯着我，身子后倾，利爪做出防御的姿态。几天后的一个清晨，我发现鹞子羽毛凌乱地倒在杂物堆里，身子被老鼠掏了一个血洞。
　　 鹰的世界属于自由的天空，禁锢了它的翅膀，它用死来明志。想来那时候的孩子还是太淘气了，更没有保护的概念，伤害了多少无辜的性命。我说用余生保护动物有点扯，不吃肉更是没那个境界，只能尽量做到不伤害无辜的生命吧。
　　
　　 二
　　 漫长的寒冬过后，春风浩荡，南河沿的残冰化作春水，不几日就见了底，变成了一滩龟裂的滋泥，北归的燕子抓紧衔泥筑巢。春旱一直在延续，此时，小麦到了返清的关键时节。
　　 “各社员注意了，注意了，浇麦子了，浇麦子了，赶快到‘大渠’上去……”喇叭，把浇麦子的欢乐唱成了短歌。
　　 浇麦田像是过节日，大人们扒开田垄，看着水头流进自家干渴的土地，麦苗开始舒展懒腰，个个脸上喜气洋洋。听到广播的小孩子们跑得比大人还快，他们是去创造更加热烈的氛围的。比村口杨树还要粗的扬水基站管口喷出汹涌的水浪，砸在水渠里发出震耳欲聋的声响。孩子们有的开始捕鱼捉虾，有的折下水渠边上花花草草扔进浑浊的水流，看它翻滚盘旋，有的跑在水浪前面高声呼喊，有的追赶着水流，甚至到了麦田还要跟随一段路。欢快，是他们这样做的理由。
　　 当夜，是青蛙的天下。它们仿佛一夜之间从石缝、地下、涵洞里钻了出来，一下一下鼓起耳后的气泡，咕咕呱呱，彻夜鸣叫，此起彼伏，劳累了一天的村民枕着这醉人的鸣叫酣然入睡。所谓“稻花香里说丰年”，那是南方的歌声，北方的蛙声是伴着小麦长大成熟的，声音更绵长，情感更淳朴。小麦丰收了，它们躲在水沼地便默默地看着，生怕打扰了忙于收割小麦的农人。
　　 麦田里经常会遇到一种我们称为“海蛤蟆”或者“气蛤蟆”的青蛙，它既不像普通青蛙那样会蹦蹦跳跳，也不想蟾蜍那样疙疙瘩瘩，它有着半透明的皮肤，喜欢钻在湿润的土里，摸上去凉飕飕的。它遇到天敌不是逃跑，而是鼓胀起肚子。我们小孩子捉到它，往往找来一根小木棍儿，轻轻敲打它的后背，直到它四肢僵硬挺直，肚子涨成一个硕大的圆球，透过皮肤甚至几乎可以见到它的内脏。其实它们是青蛙的伴儿，我们不认识，便把它当成异类。
　　 浇完地，撒上氨水粉，麦苗变得黝黑发亮，每天肉眼可见蹭蹭地长高，拔节。此时混在麦田里的一种美味——荠菜也到了最肥美的时候。平地里的荠菜顶着细碎小白花，摇曳着，炫耀着，它们要与麦苗“试比高”。采摘荠菜，只要看准了小白花，顺着花茎捋到底部，不费什么力气就能轻轻提起，不用多少工夫就能收获一篮子荠菜。这是春的恩赐。
　　 这个季节，屋前的那畦紫根韭菜也长到了一筷子长，母亲割下一把，再仔细拾掇一些鲜嫩的荠菜，混合在一起，做馅，或蒸包子，或烙菜盒子。不一定有肉，只加上一两个鸡蛋或者一小把毛虾，就绝对是一道地道的美味。这个味道至今难忘，每每看到小区里或者田野里拿着锄铲挖野菜的场景，我都忍不住想起母亲做的荠菜混合韭菜馅的菜包子、菜盒子的味道，会满口生津。老一些的荠菜被当作猪草喂猪，喂鸡，喂鸭。这个季节是酝酿生命的季节，一切显得那么活泼，那么鲜活快乐！
　　 其实，大人们是看着荠菜花算计着麦收时间的，荠菜花老，小麦花熟，再等半月就动镰了。山野里所有的草木，都是农人眼中的物候啊。
　　
　　 三
　　 伴随着夏日第一声蝉鸣，微风袭来，麦田里麦浪翻滚。只消连续几个暴日酷晒，小麦就会迅速由青转黄。有经验的农人会揪下一个麦穗，在手里搓下麦粒，放进嘴里细细地嚼，好知道麦子的成熟度，也嚼着今年的“第一香”，这是邻居八爷的原话，很生动，像三个字的诗，我一直记得。
　　 八爷是庄稼老把式，随着他慢慢咀嚼，花白的胡子跟着上翘，仿佛胡子也闻到了麦香的味道。几个年轻人围着八爷，直勾勾地等着八爷发话。咕咚一声，八爷的喉结上下一个起伏，把嚼碎的麦粒咽下，然后把满是青筋的大手向空中一挥，说，熟了，明早拔麦子！
　　 可能是抢种抢收的原因，也可能有不浪费一粒粮，一根柴的考虑，我们这里真的是“拔麦”而不是“割麦”。这样不但做到了“颗粒归仓”也做到了“根须进灶”。八爷嘴里的“拔”字，那可是有着“力拔山兮气盖世”的苍茫之力，那神态，我至今不忘。
　　 俗话说“针尖对麦芒”，此时的麦芒真的有如针尖般扎人，农民攥一把麦秸秆连根拔起，在地上轻轻敦几下，接着重复同样的动作，直到双手攥不下，才直起腰，再来一个金鸡独立，把麦根上的土在抬起的脚上磕净，码成堆，等堆多了再用麦秸拧一个绳扣系起来，就是一个麦个。这是一个不折不扣又脏又累，又痒又痛的活儿。农村俗称“四大累”有很多版本，“拔了一天麦子”无论在哪个版本，肯定位列其中。
　　 那时候，农村这个时节放农忙假，我们小孩子干一些不痛不痒的捡拾麦穗的活儿，可我们的注意力往往被一些新奇的东西吸引，麦穗好像无关我们。
　　 麦田是很多虫子的家园，麦子被连根拔起，破坏了它们的家园。叼着白花花蚁卵的蚂蚁，拖着卵包的蜘蛛，卷曲白嫩的蛴螬幼虫，蜿蜒的蚯蚓和蚰蜒，还有夹子虫和各种不知名的甲虫，都被弄晕了头脑，张皇失措，四处乱窜。一些麻雀和喜鹊远远地跟着人，捡拾地里的虫子，此时的粮食对它们没有任何吸引力，肥美的虫子是它们的最爱。
　　 麦熟季节也是鹌鹑破壳的时候，在麦田里追逐小鹌鹑是一件乐此不疲的游戏。别看刚出壳的鹌鹑如此纤小，它那火柴棍儿一样的细小的双腿可是飞毛腿。八爷曾说，顶着蛋壳的鹌鹑狗都撵不上。一个半大小子要使足全力才有可能追得上它，而且鹌鹑有见缝插针的本事，在麦垄间，在杂草间飞跑，更会隐蔽，装死，往往追着追着就追丢了。我曾有幸捉到过一只小鹌鹑，养在纸箱里，每天带它到院子里给它捉虫子吃，找不到虫子，它连蚂蚁也吃，最后跟我熟了，竟能听我的呼唤，叽叽叫着跟我亦步亦趋地在院子里游戏。可惜，后来一不留神被隔壁狸花猫叼走了，让我伤心了好几天。
　　 很多事，回忆不起来，可这些现在看来纯属鸡毛蒜皮的小事，却记忆那么深，仿佛是刻在脑中的一幅画，想来想去，我觉得，凡是美好都会在记忆里沉淀，挽上一个扣，就像古代的结绳记事那样，不会走逝。
　　
　　 四
　　 后来有了收割机，农民终于可以摆脱繁重的劳动了，也不见了那种热火朝天的劳动场景。2008年，司家营铁矿征地拆迁，我们村连同附近7个村都被就近安置，住上了楼房。那块最肥美的“大渠地”也只留在了记忆里，八爷上楼总忘不了指指点点，说哪块地曾经种黍米最好，也说到“大渠地”，一说起来就学“哗哗”流水声，我想，这种美好的记忆肯定会伴随八爷的一生。
　　 从麦田出来，我开车顺着滦河，登山研山半山腰，俯视亚洲第二大露天铁矿。当年的村庄和土地已变成了地下200多米，直径2千多米的褐色深坑，道路蜿蜒，像一个倒扣的梯田。村庄的蛙鸣虫叫被这巨大的马达声替代，我熟悉的农民兄弟正驾驶着巨大的挖掘机、矿车以另一种形式深耕这片脚下的土地。
　　 那日跟我小时候的伙伴说起这个矿，他们也理解目前为了经济发展，也值得，但要有限度开发，而且矿山也跟政府和被占土地的村子有过合同，一旦开掘到一定深度，就要复原开矿所占有的土地。我想，不久，一定会出现一片改天换地的沃野。
　　 我极目远眺，远处新城高楼林立，滦州古城雕梁画栋。近观，滦河岸边阡陌纵横，几只白鹭正悠闲地在浅滩觅食，它们不肯离开，还恋着这片土地，它们不会走，我才能够曾经的小伙伴那得知，边开矿便复原一部分湿地，目的就是留着它们的身影。只是那种麦熟农忙的热闹再也回不来了，要回来，可能再等几年吧。生活正以一种崭新的姿态呈现在眼前，会越来越好！
　　 我和那些曾经在这片麦田里收获庄稼的农人一样，还想把那些趣事放进麦田。哪怕农耕的方式改变，站在麦田的地头地边，看着麦田，也会留住曾经的美好。
　　
　　 2023.05.12首发原创于江山文学