三姥爷，是姥爷的三弟，姥爷弟兄四个，我只对姥爷和三姥爷印象比较深，因为二姥爷在我很小的时候就去世了，没什么印象。四姥爷一直在外面当兵，基本没有回来过。
　　 大概在我四五岁的时候，四姥爷从外地回来，来过我家一趟，开了一辆老式吉普车，只记住那辆吉普车，没有记住他的长相。自从老姥（姥爷的母亲）去世后，四姥爷好像也不怎么和舅舅他们联系了。
　　 听母亲说，老姥不是姥爷的亲娘。姥爷的亲娘在他很小的时候就饿死了，上世纪五十年代发大水遭灾，老姥也是逃荒到我们这边的，姥爷的父亲看她可怜就收留了她，当了姥爷的后娘。两三年后，姥爷的父亲也因病去世了，留下老姥带着姥爷弟兄四个。后来捡了一个女孩，也就是我的姑姥姥，从此姊妹五个和母亲相依为命。当时家里比较穷，姥爷又是老大，以家里的条件先给姥爷娶了媳妇，四姥爷在外地成了家，剩下二姥爷和三姥爷没有娶上媳妇，孤苦一生。二姥爷会个泥瓦匠的手艺，出外谋生。只有三姥爷老实巴交，跟土疙瘩打了一辈子交道。
　　 当时，姥姥一大家没有分家，老姥和和姥姥一家一个锅吃饭。三姥爷和老姥在西院住，姥爷姥姥在东院住。西院里，老姥住在堂屋里，三姥爷住在东侧的草房里，里面没有床，只有一张被子和一个褥子。三姥爷每天睡在麦秸上。虽然有房屋遮风挡雨，但是不像一个真正的家。对三姥爷的印象，感觉他每天都是迷迷糊糊的，睁不开眼，眼角有时还有眼屎。他为人老实忠厚，寡言少语。整天只知道埋头干活，很少听到他说话。姥姥家种了十几亩地，农忙时，他在地里一声不吭，低头干活，从来不讲条件。春天锄草、夏季收麦、秋季扶犁耕地、冬季喂牛。干起活来，不知道休息，只有姥姥每次喊他吃饭，他才会放下手里的活计，妥妥一个老实巴交的农民。
　　 农闲时，逢年过节，我们去姥姥家走亲戚。吃饭时，总是看见三姥爷一个人端着碗，圪蹴在院里的树下或墙根吃。大家让他上桌吃饭，他摇摇头，从不肯上桌。我印象中，三姥爷总是一个人，好像与家人邻居有点格格不入。
　　 有一次去姥姥家走亲戚，做好饭，姥姥让我去西院喊他吃饭，到院里，看到他正躺在东侧草房里铺在麦秸上的褥子上，两眼直勾勾地盯着房顶，好像在思考什么事情。我喊他：“三姥爷，吃饭了！”他才回过神，对我憨厚地笑笑说：“好的，你先去吃吧，我等会儿就过去。”我想象着三姥爷一个人闲下来时，尤其是夜深人静的时候，也会盯着房顶思考人生吧。
　　 三姥爷就是一块砖，哪里需要哪里搬。在姥爷去世后的几年里，有一年种棉花，在下种之前，要锄麦田里的杂草，锄完草再把麦田中间的空隙耧平整，然后才能栽棉花苗。当时父亲常年在外打工，我和妹妹又要上学，田里的活都是母亲一个人干。姥姥心疼女儿，在她自己家的地没有耧完的情况下，让三姥爷来帮我家耧地。姥爷在世时，会让舅舅去帮我家干活。姥爷不在了，舅舅就是家里的顶梁柱脱不开身，所以让三姥爷来帮我家干活。三姥爷不会骑自行车，步行四公里到我家帮忙耧地。那天中午，放学回家，我看到母亲正在蒸包子，蒸好后，母亲说：“你去南地给你三姥爷送饭吧，让他回来吃饭怕耽误干活就不回来，非要不停地干。”于是，我就骑着自行车去南地给他送饭，到地头，看到他戴着一顶破草帽，正在地中间由西向东耧地呢。
　　 我把车子停在地东头，拎着包子和茶走到他身边，“三姥爷，吃饭了，我给你送饭来了。”他扭过头：“你咋来了？”“俺妈让我来给你送饭呢。”“哟，还蒸的包子啊？你吃了吗？也吃一个吧。”“我回家吃，你吃吧，这几个都是给你拿的。”“天太热了，你赶紧回家吃饭吧。”我走到地头，回头看到三姥爷蹲在地上吃包子，吃完又继续干活。泪眼朦胧中，三姥爷的身影越来越高大，大到须仰视才能看到。
　　 三姥爷每天晚上回家去住，第二天一大早又步行而来，连着几天才把我家的地全部耧完，回去又开始耧姥姥家的地，好像他是个铁人，从来不知道累。我想，三姥爷也许只有干活时，才不会觉得孤单吧。
　　 对三姥爷的最后一次记忆，是高中的时候。那年，种完麦子，地里也闲了，姥姥她们村有个干建筑队的，说建筑队缺人，想让三姥爷去干小工，姥姥问三姥爷愿不愿意去打工，他爽快地答应了。这是他第一次，也是最后一次出去打工，姥姥给他找了一个帆布包，他拎着包和简单的铺盖卷就离开了家。
　　 大概两三个月后，领队的人回来了，告诉姥姥，三姥爷丢了，哪里也找不到，姥姥问：“这么一个大活人，怎么说丢就丢了呢？”那个领队说：“他自己晚上出去买东西，一直没回来，我们在建筑工地附近找了一夜也没有找到。”本想着三姥爷出去打工，能挣点钱补贴家用，没想到他一去不复返了，最后那个带队的人赔偿了姥姥家两万元钱了事。姥姥一家都是老实人，从不爱惹事，最后也就不了了之了。家人再伤心也于事无补，生活还要继续。生活嘛，从来都是这样无情，一个人在生活的海洋里，就是一叶不起眼的扁舟，随时都会被巨浪吞没。
　　 三姥爷老实巴交一辈子，斗大的字不识一个。他从来没有出过远门，真是无法想象他现在身在何处，是生是死？也许，他遇到了一个好人家收留了他；也许他遇到好心人，给自己找了个好工作能养活自己；也许他遇到喜欢自己的女人，开始了新生活，也许......
　　 （原创首发）