2022年，这是一个不太吉祥的一年。被疫情肆虐的人间，已经是灾难了。很多人在此接受生的考验：举步维艰的现状，与病毒拉锯，至为痛心的，是亲人溘然长逝。
　　 母亲致电我那一天，她的三姐，我唤三姨的人，在县城一所养老院结束了她坎坷而苦涩的一生。我听后一怔，继而一阵悲伤袭来，想到那个被病痛煎苦的妇人，孤单地关在空间有限的冷室，以一夜的光景，就关闭了生的通道。没有人看见她虚弱的挣扎，当然也没有人在她气息将尽之际，感受那微微的烛火，下一秒就被扑灭。三姨她是孤军奋战与这个活着的人世作了最后的努力……无奈，她输了——输于无人问津的冬夜。
　　 母亲说，三姨双手被绳子绑于床头两侧，僵硬的尸身至死还被绑，嘴角泛起很多泡沫，脸色变得青紫。头一天还在医院疗养，怎奈转入养老院，一夜光景，我那个可怜的三姨，便与世长辞。
　　 我猜养老院的护工一定是怕三姨重施故伎：之前入住，三姨用孩童般的激烈，誓死反抗被亲人“遗弃”于此。她那已受人摆弄的命运，哪由得她左右。她大哭，在孤独的空气里，声嘶力竭；她自毁，脱掉衣衫，一丝不挂，露出衰老干瘪的肉体，任来人瞧见；她自虐，在房间里到处拉屎、尿尿，又把屎尿涂抹墙壁……见所有的软性反抗没有生效，她便以暴行来发泄心底的不满：砸窗、砸门、砸一切可砸之物。但三姨这番操作，并没有为她带来生之自由，反之是更无情的禁锢。手会反抗，就把这双别人为之痛恨的手用绳子绑紧。嘴会嚷叫，就让这张不会吐甜言蜜语的嘴以药封缄。每天塞一片安定，三姨终于被养老院的护工驯服得只有永恒的黑夜。
　　 母亲末了，只能说，你三姨死了才是最好的归宿。人间的罪她已受够了，她那矮小病弱的无肉之躯，又怎能与人世的冷漠抗衡？也许是死于基础病加新冠病毒；或是护工喂了安定产生的副作用；又或者夜半盖不到被子活活冻死的……反正，三姨的死已经不能归咎任何人身上，她的死，只是早与晚罢了。
　　 可我挂了母亲的电话，还是忍不住痛哭起来。我不敢让孩子看见泪雨滂沱的脸，遂一个人躲进洗手间关起门压低那些悲伤。看着镜中模糊而熟悉的面容，清晰骤现，那些已被尘封的往事瞬间回映于心头：三姨胖墩墩爱笑的样子，和蔼又可亲，一副没有愁苦之相。那时三姨有两个成家的儿子，一个女儿，还有夫君陪伴在侧。年轻的艰苦总算熬过了。三姨只需静待享受晚年之福，无需操劳生计，和一群兴致相投的同龄人玩玩小纸牌打发时光；要不搬张板凳坐在巷道旁，任阳光的暖意抚摸在身上，聊些家长里短……慵懒的时光仿佛取之不尽。
　　 母亲的兄弟姐妹，这个时候，数她过得至为舒心。当我母亲还深陷于柴米油盐的泥泞时，三姨已由干净洁白的服饰装扮成贵妇模样，与母亲分成两条不同的支流。她那条是穿过大峡谷，再凝成瀑布流泻而下的静谧山泉，甘甜可口。母亲则是一条乡涧沟渠，靠天水续命，要一直向低洼靠拢才有生存的位置。这般迥异，却在晚年迅速扭转。
　　 先是大儿子在2007年某夜突然猝死，白发人送黑发人的痛，三姨她承接了。但她的丈夫，那个陪伴半生的枕边人，儿子去世，备受打击，一病不起，三个月后，也跟随而去。死神在短时间内从三姨的身边夺走了她心头所爱，她虚拟的宫殿已岌岌可危。但命运之神并未因她的遭遇而网开一面，它冷血无情，仿佛要榨干三姨今世的“积蓄”。紧接着，二儿子又因犯法锒铛入狱，从死缓转为无期，是三姨耗尽家财托关系才换得一条不值当的命。小女儿嫁得并不幸福，常遭丈夫家暴，身心俱伤的她已自顾不暇，哪有精力和时间兼顾母亲的生死。此时的三姨，已没有了亲人的“宫殿”，那一身贵妇派头荡然无存，狼狈的她躲在一间简陋的出租房里顾影自怜。
　　 2009年，我去过她租住的旧房子：阴暗，看不到一线阳光。在城镇的旧街里面，巷道破旧、窄小。与她一样，有着沧桑的历史。三姨见我，无比欢喜，要我留下来住上几天。我应允。与她同住同吃，那时她还是一个爱干净的斯文妇人，楼下煮食，楼上吃饭、睡觉。她租的是带个小阁楼的民房，大概二十多平方。她非常照顾我，替我打洗澡水，关怀备至。可见她也曾以最好的面目示人，那怕她沦落没有至亲的境地。
　　 后来也有几次与三姨交面，都不及那次相处深刻，令我难忘。
　　 三姨在租住的旧房子住了五六年，实在孤单极了。有人为三姨牵线搭桥，同样丧偶的老头。三姨以为黄昏为她打开了一个春天，便欣然搬离这处旧日的忧伤。爱是艰难的。与双方无非是搭伙过日子，老有所依。三姨像抓住人世间一根救命的稻草，虚情假意一概不管，只要对方的手是温热的，她如同《荒人手记》里的主人公一样渴切爱的垂怜：“心如此执拗根深，即使无泥土附着，亦无营养供给，它依然顽固求生。”
　　 三姨倾尽口袋里的养老金，方换得这份来之不易的“情意”。人嘛，总要让别人有所图，所谓的价值，就是各取所需。三姨在风雨飘摇的年生不想洞悉人性的深渊，旁人劝不听，奋力要与孤独寂寞决裂，她心口所有的营生，不过是飞蛾扑火。
　　 三姨年老色衰，病痛岂能放过她。一具没有价值的躯体只会招致唾弃。三姨没想到，这一天，最终被认定的“良人”送去一个陌生的地方。三姨知道自己要被人遗弃，所以没命般，想要逃脱。但谁会顾怜一个糖尿病与老年痴呆并存的病患？她成了一个烫手的山芋，盼她死去是解决了人世的一个麻烦。
　　 从母亲的嘴里了解三姨的惨况，我很是悲痛。想让母亲接她回家里照顾。但想及父母身体也羸弱，在家离不开人，无法妥善照顾她的起居。寄放养老院，只有如此了。唯有如此了。
　　 三姨愤怒了：这生不如死的囚禁，在她还清醒之际，她要逃出去。
　　 高血糖是一个机会。被送去医院治疗的那天，“良人”守在床前。三姨深知血糖降下去，又要回到那个黑暗的地方。三姨惧于此，便支开眼前这个老头，唤他去买午餐，一个人偷摸从医院的后门走失。
　　 半疯半痴的三姨能去哪？亲人们在县城的大街小巷都寻遍，不见踪影。我远在他乡，无法亲自去寻找三姨，只能要来一张照片打上《寻人启示》的信息转发朋友圈。那是一张在养老院监控截图出来的照相，模糊得很，却能清晰看出是一个骨瘦如柴的老人，眼神呆滞，头发已被剃成狗啃式的男子短发，已分不清是男是女，坐在一张没有被铺的木架子床边。跟一头圈养的牲口无异。
　　 三姨如此的陌生。我在回忆的深海拼命打捞与之相关的影像，那个胖墩墩、肤白胜雪的妇人，终是消失了。这个又瘦又黑又病又呆的老妇人是谁？我不敢相信，也不愿相信。时间的黑幕就是要摧残一具肉体，三姨像是一个不甘失宠的孩童，用她单纯的想法满以为赢得身心的自由，但她的念想却遭到残酷现实的打击，彻底地……落空了。
　　 时间过去了一天一夜，三姨被县城郊外的村民发现，帮她报了警。她的男人在派出所把她领回。三姨的头破了一道口子，血已凝固。衣衫弄得有些脏，应是摔倒所致。见三姨渴求又无辜的眼神，可能于心不忍，老头在医院照看她把血糖压下去，就把她带回家。这段有人陪伴的日子，三姨无吵无闹，很是乖顺安静。但这不过是暂时的“天堂”，“地狱”始终都在，始终不肯放过命不久矣的三姨。
　　 赶上全国疫情解封时段，人人基本都无法躲避病毒的入侵，她的男人也感染了，无法再照顾她。三姨又一次遭遗弃。疾病加恐惧，三姨要接受这样的安排，她如一个商品，交换来交换去，不过是在死神的注视下，做无谓的挣扎。三姨清楚得很，故放弃意志里的索求，任寒意在2022年的冬天截止……
　　 三姨悲苦的一生，我的拙文岂能为她抹走沧桑悲苦的底色？
　　 是不能了……惟愿天堂没有病痛，所有的生命都被尊重。
　　 或许三姨苦海里的沉浮，天堂最终是靠岸的地方。如母亲所言，那是三姨最好的归宿。