岁月匆匆，时光荏苒。一九七九年春，北上三江平原，南下云梦古泽，为错划右派落实政策，对其遗属进行抚慰，在记忆的长河中，仍时常溅起点点浪花。
　　
　　 一
　　 我随着老曲师傅走进了硬卧车厢，他年长我二十岁，当然得请他睡下铺了。曲师傅原来是从工人中提拔起来的干部，在厂组织科管纪检。好像五七年反右时，为被打成右派的人仗义执言了几句，结果让扒拉事儿的人给揪了小辫子，打了小报告，差点儿被打入了右派言论的另册。一朝被蛇咬，十年怕井绳，打那以后，他凡事儿都特别讲原则，甚至连走路都怕踩了蚂蚁。
　　 我们此行的目的地，是地处三江平原的富锦县。去富锦，只能经由佳木斯转车。绿皮车喘息了一夜，终于从省城哈尔滨到达了佳木斯。
　　 一路上跑了差不多九个小时。到了佳木斯，富锦就翘首以望了。
　　 富锦的名字不是汉语，而是清末从少数民族语言演绎过来的译音，但汉语字面上，却有富裕锦绣的美好。可那一次的富锦之行，我没有看到富裕，更没有想象到锦绣，而只看到了人世间的贫困和艰难。
　　 我们要去的这第一家落实政策的错划右派分子也姓宋，叫宋百有。档案记载，宋百有是一九五六年参加工作的老工人，当年也就二十啷当岁，从小没念过几天书，在富锦老家结婚没几天，就来了哈尔滨。那时候，国家正值第一个五年计划，百业待兴。也给了每一个劳动者改变命运的机会，提供了各显其能的机遇。宋百有若是踏踏实实，兢兢业业，苦干几年，再把原籍的老婆带过来，指定会有一个很不错的小日子。
　　 可他偏偏长着一张满嘴跑火车的“破车嘴”，厂里的老人儿一提起他，差不多都晃脑袋，说他是自己“作”（读第一声）的！二两“猫尿“一下肚，就鸡巴了屌地胡咧咧，还总乐意鼻子眼儿插大葱，装（象）相，不懂装懂地充“大明”，实实在在就是一块扶不上墙的烂泥巴！
　　 那些大户人家出来的少爷小姐，新中国成立，秒变“落魄的凤凰”，时不时慨叹今不如昔，宋百有也跟着随帮唱影地瞎哄哄。人家说灯，他就添油。说上过“福泰楼”下馆子，他就说去过“老鼎丰”吃大餐。显摆他经多见广，当年也见过大世面，好像他家祖上也是有万贯家财的大财主！
　　 更让人讨厌的是，那个能拔犟眼子的劲儿，用山东人的土话，抬杠能抬一百里地不换肩！他白话的时候，满嘴冒白沫子，除非别接他的茬儿，否则就是咬着屎橛子，给麻花儿不换，跟你杠到底。像是绿豆蝇，盯着你嗡嗡嗡，撵都撵不走！
　　 终于这个感觉自己无所不晓，无所不经的“大明”，给自己招来了祸端！一九五七年从上到下的“反右派”运动，也殃及了他身上。车间里有恨他、看不上他的人，拣鸡毛凑掸子，给他罗织了反党反社会主义的“罪状”，这一积沙成塔，一报，一批，就一棍子把他打成了右派分子！
　　 从一九五八年开始，一连几个月无休无止地开批斗会，写检查，交代问题，把他扔进了热油锅，到了生不如死的地步。现在想来，他一个工人，咋也给打入了知识分子堆儿里，成了右派，也真有些匪夷所思。实事求是充其量，也就是觉悟低，品行差而已。说他有反党反社会主义的狼子野心，还真是高抬了他！可那个时候，搞运动，一风吹，宁左勿右，反右已经出现了扩大化，他也就百口莫辩了。
　　 动辄上纲上线，深挖思想根源，他宋百有也得能挖得出来，能写得出来呀！写不出来就是态度不老实，负隅顽抗，不认罪过。他彻底崩溃了。月黑风高的夜晚，一根绳子搭上库房的梁头，结束了还不到二十八岁的一生……
　　 曲师傅领着我边走边问，足足转了一个多小时，才在一大片低矮简陋，破败不堪的棚户区打听到了宋百有的家。
　　 门前是一条不足三米宽，坑坑洼洼的土道，两边挤挤插插是一家挨一家的板夹泥，油毡纸盖儿的小趴趴房。他的那个家，别说富裕锦绣，连电视剧《人世间》那个光字片的环境也不如。宋百有家的门口，还接出来一个偏厦子，把房门也包在了里面。
　　 我上前敲了偏厦子的门，“是老宋家吗？”为什么没有直呼其名，我当时想到的是，屈指算来宋百有都已经去世二十一年了，万一屋里人回答不认识，不给开门咋办！于是就想到了不问名，只问姓。门开了，一个梳着俩羊角辫儿的小姑娘走出来，
　　 “是找俺家吗？俺哥姓宋。”
　　 “你们家大人在吗？”我问道。
　　 “哥，来客人了！”她扭头朝屋里喊。
　　 跟着她，我俩也低了低头，猫着腰往屋子里迈。
　　 “哎呀！”我俩几乎同时惊叫起来，因为外高里低，冷不防迈出的前脚就像迈进了坑里，屋里屋外的地面足足差了一尺的高度！
　　 “你们二位是……”，
　　 虽然正是西照日光还强的时候，可低矮的举架，朝北向的窗户，屋子里却让人觉得很暗。
　　 问话的是一个中等身材的小伙子，穿着一件破旧的黑棉袄，哦，就是那种那些年北方农村流行的，把针脚直接透在袄面儿上的老式棉袄。有的地方已经刮破了，露出了棉花，腰间还束着一根布带子。
　　 “我们是哈尔滨来的，请问你认识宋百有吗？”曲师傅开门见山地问。
　　 “知道啊！是我爸，我妈是这么说的，不过我打一下生就没见过他。“小伙子没打喯儿的一口气说道。
　　 “那你是他的儿子啦？你叫什么名儿？”
　　 “我妈说我是‘梦生’，又赶立秋下雨天生的，叫我宋世秋。”
　　 “是嘛！“曲师傅一听，惊了一下，嘿嘿地冲我笑起来，小宋，你说这要是说书编戏都没人信，也不能这么巧吧！他的名儿跟你就差一个字儿！
　　 我也是压根儿没想到会有这样的巧合。宋百有去世的时候，他这个儿子还没有出生，档案里当然也不会有任何记载。来之前，只是听厂子里曾与他共过事的老师傅讲，他死的时候，他媳妇已经怀着身孕了。
　　 “哎呀，那这位同志叫……”宋世秋指着我问，
　　 曲师傅把写有我俩单位，姓甚名谁，此行公干，盖有工厂印章的介绍信递给了他。他的眼睛突然间亮起来，像是见到了久别重逢的亲人，露出难以名状的喜悦，朝我又走近了一步，
　　 “那你就是我亲亲的大哥了！咱俩一笔写不出两样的宋，还都是范的同一个‘世’字，这肯定是按家谱排下来的！”他激动得伸手就把我的手给紧紧攥住了。
　　
　　 二
　　 其实这真就是一个风马牛不相及，难以想象的巧合。宋百有的档案里，他当年亲手填写的“职工登记表”，籍贯一栏就是富锦，与我的籍贯山东差了三千里地。
　　 他的那个“世”，与我填写的“世”，也不是一回事。问题出在当年老爸给我哥报出生，登记户口时，他那口没有卷舌，只有平舌音的胶东土话，遇上的那个派出所户口员，也是一个没听明白，就急于下笔的年轻人。把老爸想说的“述”，给登记成了“世”，户口本发下来的时候，老爸发现错了，但并没有及时去办理改正变更手续。他有他的想法，甭管大名小名，有个名儿就行，没什么大不了的！不得不说，与他同龄人相比，老爸没那么多宗谱意识。就这样，那错了的“世”字，就以讹传讹，堂而皇之地登堂入室了，也不知道是老宋家哪个宗谱哪一支子的辈分。
　　 曲师傅接着问起了他家的情况。原来，在宋百有去世后六个月，宋世秋降生了。由于在孕中受了刺激，他母亲的身体一天不如一天，经常精神恍惚，发傻发呆，一阵明白，一阵糊涂。襁褓中的宋世秋得不到奶吃，常是整宿地哭闹。
　　 好心的邻居，趁着她明白的时候，动员她又嫁了一个来县城赶大板儿车的屯子人。一个小个儿不高，穷得上无片瓦，下无寸土，三十来岁还讨不上老婆的光棍儿汉。想来可能貌相比武大郎能强点儿，可还没有武大郎会做炊饼的本事。
　　 有了这个继父，宋世秋赖赖巴巴一天天长大了。几年后，他母亲又生了一个女儿，就是那个出来给我们开门的梳羊角辫儿的小姑娘。小姑娘自然随着她的生父姓了臧。
　　 一切都询问清楚，宋百有遗属的情况也都已验明正身，曲师傅才小心翼翼地从随身背着的挎包的夹层，拿出来此行最重要的任务，就是给家属送达工厂颁发的“关于宋百有被错划右派改正的通知“文件，和给遗属发放的抚恤金。年深日久，有点儿记不清楚了，可能总共不超过七八百块钱。
　　 宋世秋眼里瞬时漾起了泪光，伸出一双粗咧咧的手，郑重地接过曲师傅递给他的信封。信封正面，曲师傅已经清清楚楚地写明了“上款系”的名义，和大小写的钱数金额。宋世秋只是略略看了一下，连信封也没有打开，就要放到身后的桌上。我阻止着，
　　 “你还是当面打开看看，涉及钱的事，还是仔细一点儿好！”
　　 他眯起小眼，咧嘴一乐，“大哥，我不信别人，还能信不过你吗？你是我本家大哥呀！再说，你们这大老远儿从省城跑这旮旯，还能骗我吗！”
　　 “你还是点一点好，”曲师傅说，不说骗不骗，可万一我们点错了呢？还有，你确认了，还得出一张收条，写明白收到了这笔钱，签上你的名儿，我们好回单位报账！
　　 宋世秋这才打开信封，抽出钱笨拙地点起来。又颤抖着手握着我递给他的笔，在一张财务专用的空白收据上，按我说给他的，逐栏儿逐项地填写了这张收据。
　　 至此，此行富锦的任务圆满完成，我俩起身要告别出门时，宋世秋却突然堵在了门口，一脸虔诚的神色，
　　 大哥，你们这么快就要回去，长这么大第一次见到了我本家大哥，我这心里有老鼻子嗑儿，想跟你唠。想留你们在这儿吃顿饭，可这个情况你们也看到了，啥啥都没预备，也就不留你们了。大哥，你能告诉我，你们住在哪家旅馆吗？”
　　 我转头看了一下曲师傅，见他并没有阻止，就直接告诉了我俩住的县招待所的房间号。
　　 等我俩走出了那条窄窄的，跟鸡肠子一样的小巷子时，回头一看，模模糊糊还能看到他孤零零伫立着没有离去的身影。不知怎么，我心里头竟然有股酸酸的东西往上涌……
　　 当晚，正在看《新闻联播》时，宋世秋进了我俩住的招待所房间。因为房间的吸顶灯光照度很强，我得以仔细地看了他的面容。他摘下了草绿色布面儿的狗皮帽子，规规矩矩地坐在了沙发上。他的眼睛很小，与照片上的宋百有并不相像，可能是随了母亲的基因。皮肤不好，脸上疙瘩溜湫的，尽管看起来身材与高大无关，甚至有些单薄，但一起一落，却显现出一股子比较精干的精气神儿。
　　 接下来的唠嗑儿，才使我进一步了解了他的家境。他的母亲在改嫁臧姓的车老板儿，又生下那个女儿之后，没几年就病逝了。继父又当爹还当娘，再加上积劳成疾，也一病西去了，那一年宋世秋只有十六岁。从此以后，他也子承父业赶起了马车，靠打散工，拉零活儿，与同母异父的妹妹相依为命，惨淡过活。
　　 “那你现在在哪儿拉活儿呢？”我问，
　　 “在县XX公司。”
　　 “是干临时工，还是长期的？”
　　 “哪有长期的，当然是临时工了！这个公司也算是县里的好单位，福利好，一到年节经常发东西，临时工也不好进！”
　　 “那你是怎么进去的？”我有点儿好奇。
　　 “他们那个副经理有一次雇我的马车拉东西，我当时也不知道她是XX公司的。结果给她装车的那个人被别人临时找走了，等我把东西拉到地方，看她自己要搬，哦，还挺胖的，弯个腰都费劲。干脆，我就给她当了装卸工，用了整整半个多钟头，才给她卸完车，还帮她搬到了院子里。我累了一身臭汗，她要多给钱，我除了车钱一分没要。就这么着，她才关心上了我。”他一脸的诚恳，又接着说，
　　 “大哥，谁都有为难遭载儿的时候，钱是个好东西，但不能乘人之危呀！咱人穷也得穷得有体面，不能下三滥的啥钱都要，叫人瞧不起吧！”
　　 “好老弟，你这句话说得好！”我钦佩地夸赞着。一旁的曲师傅也朝他竖了大拇哥，
　　 “小伙子，做人就得这样，啥事儿都是你敬我一尺，我才敬你一丈。将来你肯定错不了！”
　　 我见他有点儿迟迟疑疑的样子，好像还有话没有说出来，就直截了当地问他，
　　 “咱俩都是兄弟了，有什么话，跟别人不好说，跟我这个大哥也张不开嘴，不就外道了吗？”
　　 “大哥，真的想再留你们一天，我也确实有点儿事儿想求你们帮忙，可就是觉得这不是你们的工作了，张不开口。”
　　 我一通逼问，他才告诉我和曲师傅。原来，他想求我俩明天去他干临时工的那个公司一趟，帮他探探有没有转成正式职工的可能，我当场就答应了他。当然这个时候，我想的是，若是曲师傅不答应，我也要坚持走一趟，我不能拒绝他！顶多晚回去一天就是了。
　　 没想到，曲师傅反倒先开了口，
　　 “小宋，要不咱俩明天就不走了，上他们公司去拜访那个副经理！”已经站在一旁，正准备出门的宋世秋，感动得眼泪差点儿没掉下来，嗫嚅着嘴唇说不出话来。
　　
　　 三
　　 他走了，可我的心却还是平静不下来。一笔是写不出两个宋，原以为，我们家的这个宋，打小的日子就过得不容易，却没有想到和他的这个宋比，我们真的是掉在福窝里了！得感谢自己的老爸老妈，给了我们弟兄一个完整的，温暖的，有浓浓爱意，衣食无忧的家呀！