
【回归】我的男孩,已悄悄长大(散文)
引
在家,我称呼儿子为焃焃,这是昵称,有爱意。在这里,我称他为焃,显得庄重些。他出生时,我死去活来,无力为他择名,是家人随口取名为“焃”。孩子都是悄悄长大的,今天看来,应是天命昭昭。
我的家乡地处中原,自古以来能近水楼台承蒙皇天后土的恩泽。按旧历说,儿子出生那年五行为土,太岁午马为火,火生土……焃,火红明亮的样子。
一
明天母亲节,焃说,他要送我一份特殊的礼物,会是什么呢?好想对着他猜一猜。焃一脸神秘:“老妈你就甭费心思了,到时自然会知道的。”说罢冲我得意一笑,迅即钻进书房独自学习去了。
橘黄色的灯光,照在他厚实的脊背上,也映亮了书页上的字迹,深浅密麻,像是麦田里丰收在即的穗粒,散发着盈盈喜气。焃用功的时候,眼角挂笑,嘴里哼着曲儿,一副沉浸般的陶醉。他能在高考前刷去焦躁,这般放松,我除了欣慰,还是欣慰。
夜深了。窗外星光点点,清风阵阵,万物已渐进梦乡。隔壁房间,先生早已鼾声绕梁,墙上闹钟一改白日的羞涩,长扬缓骛,并翼连声,“嗒、嗒、嗒……”一声一声催我昏昏欲睡。焃不收工,我岂能提前上床,这已成习惯,无法改变。
再端详一下我的男孩吧,高大英武,俊美清朗,正值青春飞扬的十七岁,长期的篮球运动,练就了一身健硕的肌肉,气韵如今非少年。备考近三月以来,他心无旁骛,争朝夕,抢分秒,惜时自勉,度夜如晨。三餐饭食片刻扫光,课罢净手小跑如风,睡眠滴漏三辰已足,篮球场也稀见他腾跃的身影……想到此,心微疼。
沉吟中,焃突然跳起于座椅,闪身近前:“老妈,做好思想准备哈,告诉你一个不祥的消息。”我一怔,慌乱陡然上脸,他见我受惊,忙改口道,“也不算啥大事的,就是掏耳时,有个棉签头儿脱落到耳朵里了。”
我拿来手电和夹子,对着他的耳朵,试几下,未敢轻举妄动。于是和他商量,明天可否耽误一个晨读,早起去看医生。看他表情不悦,我忙去摇晃梦中的先生,计划即刻带他去医院。焃见老爹睡得正香,急忙说道:“妈,不着急。我先继续写作业了,等我爸醒后你们商量好再来通知我。”
我愕然,这种时候,他居然神色自若,心思还专注于复习备考。
……
乘着夜风,一路向北去医院,这番折腾,不知又会缩减孩子几多睡眠时间。焃见我郁闷,打趣说:塞翁失马焉知非福,没有我弄出这麻烦事,咱们仨哪有机会一起看夜景?先生笑了,我眼角微微上扬,依然故我。
漆黑的天幕上,星光闪闪,灿若美钻;目标的前方,街灯点点如河,五色跃跃斑斓,恰似火树银花;道路两旁的店铺子,笼罩在街灯斜长的光晕里,早已安歇……我第一次发现,这夜幕下的小城,还真是美呀。回想近半年来,我和先生为生活奔波着,焃为高考奋斗着,我们仨的生活状态呈现了高强度的快节奏,都无暇欣赏身边流动的景致。想不到,我的男孩,竟然在一场意外的麻烦中,犹如神约化解了我的烦闷,为全家人唤回了短歌有咏、长夜无荒的闲情。
历经几番周折,焃耳朵里的异物终于被取出,但这一夜,我们追情忘眠,旁逸斜出。翌日黎明,他依然准点起床上学,临走,又冲我一个鬼脸:“老妈,不好意思啦,你的节日竟然没让你睡个安生觉,今晚放学,我会把送你的礼物带回来。”
二
午饭后,暖风隔窗吹来,我慵懒地斜靠在沙发上,漫不经心地翻阅那本文学期刊,一页又一页,似乎很难遇见走心的文字,索性放下,刚巧快递小哥,送来了包裹。撕开外套,但见一个精美的红色方盒,盒子正面是关着的两扇门,玄关处被带有流苏的金色丝带绕了几圈。我小心翼翼地抖开丝带,又将里里外外三层包装全部打开,看到了一只串有玉珠的手环。
这就是儿子送我的母亲节礼物?
他的这番心意,着实让我感动。然而内心还是隐隐犯点嘀咕,花里胡哨的玩意,戴出去多难为情啊。但不管如何,我不能扫了孩子的兴致,等他下自习,我必须告诉他,这礼物,我很喜欢。
“咚咚咚……”焃这次回来的敲门声比平时大几个分贝,推门见是我,掩饰不住的兴奋劲儿喷涌而出:“亲爱的老妈,节日快乐,节日快乐,节日快乐,重要的话说三遍。”说罢,就从背包里摸索起来……
“找什么呢?”
“当然是给你的礼物啊!”
“礼物?我中午就已经收到啦,不就这个玉珠手环吗……”
我举着胳膊裸露出手腕让他看,不料,他竟然一脸嫌弃的样子。
“啊呀呀,那是给阿爹挑选的生日礼物,他高调爱显摆,老妈是个有品位的人,这么流俗的东西,咋能配得上你呢……”
哎呦,这番侃侃而谈,让我真有点得意忘形了。趁机把手环还给先生,让他使劲儿嘚瑟去。
儿子会送我什么礼物呢?我知道,他每日分秒必争地刷题,连吃饭睡觉的时间都很有限,更是没有空闲逛商场买东西的,正疑惑着,听到他喊——
“妈,这套仿真高考语文卷子,就是送你的节日礼物。”
我再度一脸蒙圈:“你还嫌老妈每天做中考卷子不够多呀,我又不教高三语文,要这干嘛?”
“不是让你做题的,看现代文阅读部分,快看,那篇文章,是不是你喜欢的类型,是不是?”儿子煞有介事地问。
我瞄了一眼,那是一篇回忆性散文《乡村冬夜》,年代感很强,文字也纯粹,通篇很自然地流露出作家的欢欣与疼痛,它有着乡土文学真正的深刻和独特的禀赋,尤其是诸多个句子给我一语道破的心动……
嗯,这个机灵的家伙,总能出其不意来一招。
三
顷刻,感动扩散,情绪潮热……
也许,最懂我的那个人,不是长相厮守的生活伴侣,不是无话不说的职场闺蜜,而是身边这个正悄悄长大的男孩。怀揣着这份始料不及的惊喜,我再次细数他的过往——
想起了玩水枪、打弹弓、捅鸟窝、甩陀螺……他年幼时的童趣;想起了溜冰场滑翔、篮球场飞奔……他少年时的追风;也想起了他拿腔捏调叽里呱啦地取笑我,“老妈,又整那平平仄仄平啦,有本事怼本‘清寒集’,超过唐诗宋词算你牛……”
我不知道,是什么时候,他已然悄然退掉了稚嫩,心智变得成熟、胸怀开始敞亮、性情如此坚韧。我更不知道,是在什么时候,他学会留意我的情绪,关注我的冷暖,知晓我的喜好。我不想他这么快就长大,不想看他日复一日像负重强渡的勇士备战高考,但我明白,社会这所大学一直在暗中指导孩子,似乎有种无形的力量催促着他成长的步伐。
唉,我的男孩,他是不舍昼夜地向前走啊……那个调皮顽劣的小鬼,再也回不来了。也许,在他的梦中也和白天一样,把希望和理想一点点融进自己的血液,化作火红的明亮。
……
此时的先生,呆呆地盯着手腕上的链子,两眼放光,我由衷地感慨,你有你的骄傲,我也有归属我的乐趣,唯有这个悄悄长大的男孩,是我俩共同的欢喜。
夜,又安静了。
我再度捧起儿子送的礼物,沉潜到“乡村冬夜”里,一字一句,一品一味,情韵悠长。那美妙纯粹的文字组合,字里行间漫射出的缘深情长,恍惚间让我坠入悠远的回忆、回到了清明纯净的精神原乡……一点点,一点点,粲然心动。
我知道,岁月不待人,盛年不重来。在生我养我的这块土地上,伏牛山依依向晚,小洪河涟涟映霞,正是“焃”火红明亮的样子。回神转望,橘黄色的灯火下,我的男孩,还在奋笔疾驰,几度想催他睡觉,几度又迟疑了。推窗远眺,外面灯光点点,天上星子闪烁,那份迷离的光耀,不知照向谁家?也许,还有更多的莘莘学子正与“焃”同样挑灯夜读,他们,正信心十足地开拓自我价值的新蓝海,我又有什么理由不支持呢?
好吧,等他放下笔头的那一刻,我再把今晚的阅读心得告诉他,让他明白,这个母亲节的礼物,很别致,很珍贵。我也明白,在自己的有生之年,无论何时何地,都会与他共情同盟,永远稀罕着这个火红明亮的“焃”。
(原创首发)