一
　　 立夏也不过十几天，气温一路飙升，接连几天都是33-34度的高温，大街小巷除了百花流香，立刻又飞起了万紫千红，如彩蝶纷飞，令人眼花缭乱——那是女人们的裙子。
　　 裙子是女人的标配，古人用“红裙”来指代女人。夏天，是女人的世界，裙子，是女人的灵魂。
　　 陶醉在这些飘逸的裙摆里，在停车的刹那，也会忙中偷闲瞟一眼飞来的色彩和轻盈。突然，正前方一个十八九的女孩子穿的一款裙子，一下子打开了我的记忆，那裙子白底带着蓝斜纹，喇叭样式，和我的第一条裙子特别相似。到膝盖以上，走起路来像翻飞的蝶。看着看着，我的年少时光倏忽就从遥远的昨天，带着清晰的历史印记，飞到了我的眼前。
　　
　　 二
　　 十四岁那年的暑假，大姑照例从浙江回来看望爷爷奶奶。大姑是父亲的大姐，是爷爷奶奶最大的孩子。跟着当兵的姑父到了浙江衢州安了家。每年夏天都要从衢州回来住一阵。每次都给父亲带回几盒茉莉花茶。这次竟然给我带回一条裙子，是姑姑家的姐姐们穿过的。白底，带着蓝色的斜方格。到膝盖，没什么造型，没有兜没有腰带没有蕾丝，简简单单的喇叭样式，只有一圈的褶从腰身流淌下来，走起路来，像一只只欢快的凤围着我转。尽管大姑跟我说，裙子是姐姐穿下来的。但是捧到手里，我还是惊喜万分。偶尔跟着大人去镇上赶集，十里八乡也没见哪个女孩子穿过裙子，也没有见到哪里有卖裙子的。村里女人们多热的天也是长裤，实在太热了，裤腿一挽到膝盖。
　　 姑姑和父母在院子里说话，我偷偷在屋里换上裙子，哇！真凉快呀！才知道大热的夏天，裤管上热涔涔的汗，缠在腿上，像套了两个不透气的塑料袋，又湿又热。而穿了裙子感觉又轻盈又凉爽！好像我一抬腿就能飞起来！我跑出堂屋，“姑，真好看！”那一刻，感觉自己成了小仙女。谁知父亲把脸一沉：不能穿！一个丫头家，谁穿这玩意儿？回屋去！像什么话？！母亲也说，这可不能穿！露半截子腿！不行不行！穿裤子去！
　　 那个时候，露个小腿仿佛就是做了什么见不得人的事，就是伤风败俗，就是不守规矩，那是要遭人们唾弃的。尽管姑姑说城市里女孩子都穿，可是父亲铁青着脸，不给姑姑面子：以后你少给她带这些东西！这里是农村又不是城市！
　　 尽管我喜欢得不得了，但是父亲的话不敢违抗。父亲是一家之主，他的话就是圣旨。就连大姑的话都不好使。乖乖地回屋换上又湿又潮的长裤。我把裙子放在床头，夜里睡觉也抱着。白天父亲不在家，或者在院子里，我偷偷在屋里穿一会儿，走几步。有一天傍晚，我又穿上了裙子，试着从屋里走到院里。父亲看到了又一阵喝斥：再穿打断你的腿！
　　 我就在家穿，不出大门，还不行吗？大姑说了，女孩子可以穿！姐姐们都能穿，我为什么不能？
　　 为了能穿上裙子，我跟父亲据理力争。母亲见了，跟父亲说，她姑大老远带来的，好歹让她穿下。父亲脸拉得老长，咕囔着：哪里好看？！但也不再坚持反对。就这样，一个夏天，我试探着，小心翼翼把裙子从屋里穿到了院子里，从院子里走到大门口，但不敢出门。我家住在村子中央，家里有一口压水井，一到傍黑，来挑水的人们络绎不绝。见我穿了裙子，大人们的风言风语开始传到父母耳朵里，什么难听的话都有。可是，跟我同龄的伙伴们却是又羡慕又嫉妒。她们既买不到也不敢穿，但是她们确实认为，穿裙子比穿裤子好看得多。我们一致认为，这种漂亮的颜色和款式更适合女孩子！在她们怂恿的目光中，终于有一天中午，大人们都睡了午觉，我穿着裙子悄悄出了大门口，像一只小蝶飞到芸的门口。芸是兔唇，小时候的农村，还没有高超的医学美容，她的上唇丑陋地上翻着，吐出的字都没有严丝合缝的发音，但我们从小一起长大，她每个字我都听得明白。
　　 “得亏我没有，就是有，我妈也不让我穿。”芸看着我的裙子，羨慕的目光很快黯淡了下去。她只读过一年书，她的母亲张婶就不让读了。张婶重男轻女，认为女孩读书无用，最终都得嫁人。芸在家里只是头拉犁的小黄牛。我们同岁，常年的劳作，她的身材矮胖壮实，皮肤黝黑，一双手又粗又硬，一头老式的短发，让她早早地有了农村女人的样子，那是她一眼就能看到底的未来——农村人就应该像牛一样，低头匍匐在黄土地上，决不允许有丝毫向上飞的企图。她注定了要在母亲的安排下，一辈子与土地为伍。二十岁的时候，她嫁给邻村一个比她大七八岁的男人，男人同她一样对土地有着万分的虔诚。他们买了十几亩地，从此，芸的世界里只有庄稼青黄，绝无裙摆飞扬。
　　 我一个人穿着裙子，孤独地走在落寞的乡村里，走在人们不屑的目光里。像一只无处停靠的小鸟。但是，裙子给我带来的美感，依然让我快乐。年少的心，装不下太多沉重，回到家，我又飞起来。父亲虽一直阴着脸，但经过漫长艰难的抗争，不再像开始那么坚决地制止，我就在他半睁半闭的眼皮底下穿了一个夏天。
　　 那条半旧的裙子是村里第一条裙子，我是村里第一个穿裙的黄毛丫头。
　　 那条裙子我穿了好几个暑假。十七岁，四姑又给我做了一条新的，粉色的连衣裙。圆领口，泡泡袖，高腰身。一直以来，我的衣服都是肥肥大大，上衣领扣一直扣到下颌底。袖子即使挽一下也只不过到小手臂。如此大面积的裸露，不但父母，我自己都别别扭扭不敢穿出门，但又实在爱那粉色，爱那玲珑，我第一次知道连衣裙可以让女孩儿这么好看。如果说第一条裙子是一把钥匙，打开了我对美的幻想，那么这条连衣裙就是一面魔镜，让一个灰头土脸的丑小鸭一下变成了美丽的白天鹅，它让我的豆蔻年华有了一个粉色的梦，即使在偏远闭塞的小山村，梦依然可以在五彩的空间里自由的飞。那样的梦是芸没有的。
　　
　　 三
　　 长大后，结婚生子，开始了婚姻生活的马拉松。开弓没有回头箭，丈夫家贫，除了埋头苦干，我从不抱怨。我相信，年轻，除了力量，勇气还有信心。每天披星戴月，两头不见太阳，在出租车上一跑就是十多个小时。
　　 裙子，只适合悠闲漫步。穿着裙子，可以喝喝下午茶，点一杯咖啡，读一读落日余晖；也可以闲庭信步，看看花开花落云卷云舒，闻一闻夏天的绿，是否有着青柠檬的味道。可以撑把油纸伞雨中畅想，风来了，裙子和雨一起飞……裙子不适合奔跑的人，流汗的人，不适合我，裙子和梦，都被压在了箱底。
　　 不是不可以，是不合适。那时的社会乱得让人发毛。地痞流氓横行，打架，抢劫，出租车是一项高危工作，我恨不能往脸上抹把灰，能穿成多丑就多丑。每天能不能安全回家，比能不能穿裙子重要得多。
　　 小时候因为穿裙子与父亲据理力争的我，在出租车上从没有那么任性过，不管夏天有多热，从来都是长衣长裤。口罩墨镜，手套套袖，全副武装。这些年治安好了，前两天一个晚上，和丈夫出去吃豆腐脑。看见一个女出租车司机，超短的黑皮裙紧在腿上，耳朵上戴着两个圆圆的大耳环，艳丽的口红，性感的高跟鞋。如果不是亲眼看到她坐进驾驶室，真不敢相信她是出租车司机。但我仍然长衣长裤全副武装。一来为了身体。车载空调最易伤人，保护不当时间长了会给身体带来不可逆转的损伤。二来，工作时间不想太招摇。现在虽然不用再埋汰自己，但绝不穿裙子上车。裙子是用来安慰生活的，是需要细心细致打理的精品。我所有的努力就是为了让生活在我穿上裙子的时候，灵动地飞起来。
　　 尽管没有时间穿裙子，但对裙子的爱不减丝毫。逛街的时候最喜欢看的是裙子，和穿裙子的女人，边看边在心里依照自己的标准评论一番。如果裙子和鞋子搭配得不合适，就叹一声：可惜了，如果穿双棕色皮鞋就好了。偶尔看到一个款式身材颜色都砰然心动的，免不了眼睛跟着出去老远，有时都想追过去问问人家那裙子从哪里买的。
　　 也喜欢买。买来挂在衣橱，即使没有机会穿，看看也舒心。有的裙子好几年没穿过一次，有的一年就穿三两次。可仍然往家买。黑的白的长的短的厚的薄的。裙子就是女人的夏天。没有裙子怎么过夏天呢？
　　 时光如梭，飞逝而去。在我为生活奔波劳碌的那几年，芸的女儿去日本做了两年的工，挣回了她母亲一辈子都没见过的钱，也像一只雁，飞过了姥姥和母亲叠加的高度。芸一辈子没离开过土地，没穿过裙子，女儿替她圆了梦。那年见到那女孩，一袭白裙，亭亭如荷，一阵风过，宽松裙摆飞起来，芸的脸上飞起两朵幸福的云。
　　 我也终于住进自己的新楼房，丈夫说，可以喘口气了，也让身体休养休养。于是，我利用一切的时间穿裙子。下午买菜，偶尔逛街。
　　 家人们不会因为我穿裙子而苛责于我，相反，他们会尽力当好我的参谋，让我穿得更舒心。
　　 如果父亲还活着，他也一定不会再反对了。那个色彩单调生活拘谨的年代一去不复返了，现在人们有条件有能力也有眼光了。想什么时候穿就什么时候穿，想什么时候买就什么时候买，想买什么样的就买什么样的。
　　 夏天一到，裙子就飞起来了，从城市到乡村。