春天里，什么都是美的，但最美的还是花。花的种类很多，多得数不清，也识不完。有的开在草上，有的开在树上。家长带了孩子出去踏青，到处指指点点：你看，花，花！
　　 孩子看到了花，却忽略了树和草。或者他们看到了树和草，却以为那些都是可以忽略的。他们当然不明白树和草才是花之本。所以，他们在家长的带领下，奔着召公岛而去，看牡丹花。
　　 我也凑热闹，在来来往往的人流中穿行。这一条彩色的河流，从三河广场而来，又朝着三河广场而去。三河广场的名字可不是随便起的，还是有些来历的。所谓三河，一是指黄河，二是指青龙涧河，三是指苍龙涧河。三河交汇处的一个广场，即三河广场。广场面向黄河，背依召公岛。游人靠在广场沿河护栏上把目光扔到对面中条山里再收回来，把辽阔的黄河看个饱，扭身登台阶上岛，这是很多人心里关于召公岛赏牡丹的正确打开方式。我们嫌拥挤，也嫌车来车往芜杂，便选择沿湖而行。这一改道，便遇见了繁缕。
　　 长长的木栈道沿湖向前延伸。新柳薄荫，水润清幽。左侧湖畔浅塘相连，去冬的芦苇依然茂密，高大金黄；一丛丛的黄菖蒲怯生生地钻出水面，葱绿葱绿。栈道尽头有一凉亭探入水面，整个湖的轮廓便尽收眼底。对面城市的高楼不再咄咄逼人，像结伴的临水照花人，在浅浅的烟蓝里凝视。往背离湖水的方向走，土崖、树木、池塘滴青叠翠，呈现出原生态不加修饰的美。黄菖蒲和水畔的绿柳一唱一和，池塘的水更绿了，如凝脂。
　　 写了这么一大段，和繁缕委实没有什么关系。然主角出场，总得有些铺垫。我前面说，“遇上了繁缕”，也委实没说明白。这繁缕是个美女，还是一棵高大的乔木？枯叶铺径，窸窣有声处，我的目光无意地落在小路一侧茂密的灌木上，灌木根部一丛更加茂密的草吸引了我的注意。那草要有三四十公分高，嫩绿色。本来春日万物皆新绿，它的茎叶更显嫩生。相对于草的高度，其茎实在是过于细弱了。虽然生长于灌木根部，但其倒伏匍匐的样子却像经了旋风的麦田。经了旋风的麦田眼看着就得收割，却无从下镰。倒伏的繁缕繁密得像乱七八糟的头发，想找把梳子，把它捋捋顺，却发现亦无从梳起，不管从哪里开始最终似乎都会绣成一团死疙瘩。放弃了梳理的冲动，蹲下仔细看，发丝茎上疏疏点缀着青白色的花苞和星星一样的小白花。
　　 到底是什么草呢？似乎是第一次见啊。我从容地打开识花软件，哦，它叫繁缕。《本草纲目》解释了它名字的由来：“茎蔓甚繁，中有一缕，故名繁缕。”这“茎蔓甚繁”不难理解，“中有一缕”指什么呢？还是不太明白。继续查，说繁缕的中间有一缕主茎，茎的维管束具有弹性，把茎折断，维管束依然相连。俯身细察，没找到主茎。亦不忍心折断它正值盛年的小生命来验证维管束的弹性。
　　 软件中提到了植物文化，却半通不通，不过紧要处倒也清楚：繁缕如它的名字那般，丝丝缠绕，注定了羁绊。
　　 这里所谓的植物文化，我以为有些过于狭隘，没有关于它的习性、产地、分布、渊源的内容，仅指花语之类牵强附会的东西。但这些东西多少有些趣味性所以也有一定的受众。繁缕的花语，当然是基于它的外形。一棵繁缕，似一个庞大的家族，闹闹腾腾，吵吵嚷嚷，又内卷又互助，剪不断理还乱，不是羁绊又是什么？
　　 羁绊对很多人来说都不算个好词。明明自己翅膀硬了，却被各种客观情况限制。没有那些可有可无的羁绊，没准儿自己就能大展拳脚呢。虽然这没准是真的没准儿，你要真的让他放手一搏，也许挣回来的就是个灰头土脸。可善于给自己找借口的人因为这个借口马上理直气壮神气活现了。
　　 羁绊是来自外界的让人气恼的束缚，而牵绊则是发自内心的割舍不下。繁缕需要茎蔓相拥才能存活，而且相拥仍然不能挺直背脊，不能像芝麻那样根根挺拔，且节节拔高节节开花结果，窃以为，还是把那“花语”解释成牵绊更加合适。这牵绊，像极了世间和人生，像极了人生可以罗列的种种：生存、生活、理想、现实、工作、爱好……时过境迁，原有的茎蔓在逐渐的被抛弃中渐次剥离。比如父母的离去。父母在，人生尚有来处；父母去了，人生只剩归途。话虽了无新意，但却是真理。比如少年的追求，蓦然回首发现早已渺远得不知为何物。比如曾经若有所待的未来，原来只给我们预备了一份养家糊口的工作，且正在书写最后的休止符……一切都恍然如梦，更遑论生命。
　　 每个人都是一株繁缕，拥有不同数量和质地的茎蔓，在姹紫嫣红的春天里繁盛、热烈，又在不得已中慢慢失去众多和主茎同龄的茎蔓。但人生一世，草木数秋，我竟羡慕起繁缕来。
　　 又一个周末，刻意去寻那棵繁缕，却发现它倒伏于地，清新不再。它衰败得如此之快，令我始料未及。登上牡丹苑，发现上周还雍容华贵的牡丹，大半也都凋零了。闹出那么大动静的牡丹，看起来不可一世的牡丹亦如此不堪时间的堪堪之手，关于繁缕，我还有什么意难平呢？看着园中为数不多徘徊不去的赏花人，我的心中又充盈起来。牡丹，明年见。繁缕，明年见。
　　
　　 【梅（没）有烦恼】
　　 我情感的三角梅啊
　　 你宁可生生灭灭
　　 回到你风风雨雨的山坡
　　 不要在花瓶上摇曳
　　 舒婷的《会唱歌的鸢尾花》是我极喜欢的一首诗，诗中的这几句不是我的最爱，但每每读到，总会多几分端肃。宁缺勿滥、宁要玉碎不要瓦全的傲娇，小到感情，大到信仰，直击人心，从此记住了三角梅。但是在我生活的中原，室外几乎看不到它。所以，这承载着诗人情感的意象，一直潜藏在我内心深处。这到底是一种什么植物呢？那些年里，植物的地域色彩很鲜明，仿佛都恪守着树挪死的生存法则，坚守着最适合自己的生存范围。那时手头参考资料有限，很难查阅到它的介绍。不似如今，上网一点就有图有真相。直到去海南，去台湾，方才真正认识了诗里的那种植物。高大，开繁密的花朵，大红色、玫红色、橙红色……枝条条似被压弯了一般微微下垂。每朵花有三个花瓣，每个花瓣呈三角形。猜想，这或许就是它名称的由来吧。
　　 原本很多书里读到的南方植物我这里都难得一见。后来忽然发现，所谓的日本樱花，我这里也有。古典名著里的西府海棠，我这里蔚为成林。紫荆、碧桃、火棘、丁香、鸢尾、南天竺……都不再遥远。发现课文里的冬日萧瑟，也不尽然。除了松柏，还有女贞，大雪之下，一样“挺且直”。而且松柏与人总保持着一定距离，但女贞，庭院里比比皆是。不过，三角梅呢？
　　 三角梅仍然不是我所在城市的景观树。在我的城市里，我没看到哪一处花园里像紫荆那样长着一丛丛三角梅。后来去花棚，盛夏烈日下，一盆盆三角梅虬枝粗短，叶片耷拉着，一点儿不精神，但花像夏日烈焰。
　　 好养吗？
　　 好养。
　　 看了又看，还是算了。太高大我家也没地儿放啊。
　　 终于有一天，在大棚里看到了一盆大小适中又生机勃勃的三角梅，大部分花含苞待放。这不正是我想要的吗？我仿佛已经看见它在我家温暖的阳台上热烈灿烂的模样。
　　 如我所想，它的确陆续开放了，不过只是一茬。花期结束，便似耗尽了力气，恹恹的没精神，更不要说继续开花了。就那么又耗了大半年，零星开了几朵敷衍我，叶子也几乎落尽。我见回天乏术，索性把它置于庭院那簇茂盛的南天竺背后，期待天地雨露精华能懂得它的心事，可以挽留它的去意。奈何，奈何。
　　 一场花事，几多失落。
　　 不止三角梅，我是很有本事把什么花都养死的。金鱼吊兰本来已经结了几条鱼了，到我手里就全都游走了。长寿花名不副实，多肉儿一天天形销骨立。为了充实那个逐渐空旷的小花架，只好再次光顾花棚。一进门，迎面那盆三角梅便勾住了我的脚步。还是喜欢这繁密拥挤的花，还是喜欢这叫花却没有花的圆满相反却有棱有角的花。终于还是把它抱回了家。仍然意料之中的在我家把花棚残存的热情耗尽便义无反顾地要走。真如诗里所写那般，宁肯在花棚里生生灭灭，也不要在我家的阳台上摇摇曳曳。那份决绝，真是让人灰心至极。
　　 下楼做核酸的时候，路过对面楼。一男人正弓着身吭吭哧哧给他的花草翻土。他是一楼住户，出单元门绕墙角被黄杨围起来的那一片空地都被他占领了，放着大大小小的盆盆罐罐。其中一盆枝叶扶疏。有人问植物的名字，答曰：三角梅。
　　 这个三角梅的叶子也太……婴儿肥了吧，无论厚度还是大小，简直是我家的两倍。就仿佛叶片肥大的韭菜和野生的瘦瘦的韭菜的区别。
　　 “为啥我的老落叶呢？是不是土质不行啊？”我虚心请教。
　　 “这个不讲究，普通黄土就行。常给它松松土。”这回答更让我泄气，不需要伺候的花我都养不活。
　　 当初怕养不活没有倒盆，既如此，就趁机倒一下盆吧。一番折腾，添土，浇水，然后置于阴凉通风处，静待它蓬蓬勃勃。
　　 次日，它开始落叶。我告诉自己这很正常，总得给它两三天的喘息时间。只要保住小部分叶子就算胜利。
　　 一周后，只剩光秃秃的枝条。我心里那个失望啊，只觉得自己是个笑话。但表面不动声色，表现得特有底气。我的扶桑就是这样，被我倒腾之后，仨月才缓过神来，但叶片长得较以前绿而厚实，且有几分蓊郁之相。
　　 米宝来了。奶奶，它的叶子呢？
　　 奶奶有些尴尬，也不确定它到底还会不会发芽。想到叶落归根，便说，它的叶子回家了。米宝又看了看，大约不知道它的家在哪儿。
　　 唯有等待。像等待兰花草那般：一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。
　　 后来，等我终于看到它的枝头长出了一个个绿豆大的褐色嫩芽时，顿觉心胸豁然，甚至有几分得意。我又开始畅想它的美好明天。我甚至看到它的干越来越粗大，成了老桩。树大根深，抗旱抗涝，我就不用老担心它会死了。
　　 让我喘口气再写吧。忧心忡忡终于过去，我想多享受一会儿这种守得云开见月明的快意。真的感慨，我这是养花呢，还是养烦恼呢？一棵花而已，活着很好，死就死了，怎么把自己弄得跟参加高考似的，哪怕千军万马也必须得顺利挤过去，不然就得哭它个一天半天。
　　 后来，后来你猜这棵三角梅怎样了？没错，它又变得气若游丝、奄奄一息了。现在，我搬了张凳子坐在它面前，数了数，共八片叶子。刚浇过水的泥土滋滋有声，满足地吐出它特有的气息。也许它是在告诉我什么，但我不懂。
　　 我束手无策。不知道这八片叶子能坚持多久。它们可不是作家笔下那最后一片不会凋落的叶子。好在我也没有赋予它们什么特别的意义和希望。存之我幸，失之它命，顺其自然吧。生活原该这样，不宜抱有太多奢望。我把自己绾成结的心捋捋展，决定不再关注它。当然，定时浇水还是必要的。顺其自然不是要虐待它。
　　 后来的一天……如你所猜，它又发芽了。我的期许也再次发芽，但我没有期望过高。它能活下来，挺好，长啥样是啥样吧，这样才没有烦恼。
　　 再后来的一天，它开花了。它居然开花了，而我，已没有太多欣喜。