它不叫米酒，叫米露，桂花米露。直播平台上看到的。
　　 桂花一样的浅黄，静若凝脂，温润。轻轻倒置瓶子、回正，温润的米露从瓶口慢慢归位，挂了壁，似乎带着些许出逃不成的遗憾与不甘。
　　 买这款米露，首先当然是那个平台给予的质量信任，其次就是这两个字：米露。我原享受不了酒的辛辣，那是属于灯红酒绿声色犬马的，而米露，属于庸常烟火，属于明月清风。清凉感，再加上一点若有若无的桂花的清香，拥有的欲望便油然而生。何况那商标上还有一个“约”字。这个字于我倒没什么期待，而是一种依旧如明月清风般简约的暗示。这年龄，这心境，一点点的麻烦竟都是“累”了，倒不如半壶米露，半天辰光，嚼一口绿肥红瘦，明月清风我，无喜亦无忧，无辩亦无求。
　　 零添加糖。
　　 零添加香精。
　　 零添加色素。
　　 零添加琼脂。
　　 零添加防腐剂。
　　 清水出芙蓉，天然去雕饰。
　　 “你信吗？”夫问。永远的无法同频，意料之中。
　　 “我信吧。”我答，又不由得笑了：信……吧，明明没什么底气。
　　 “什么是琼脂？这个词听起来好像不错啊。”我说。
　　 “学名琼胶。”
　　 “不懂。不过这个‘胶’字于食品而言分明是一种修饰。是不是可以这样理解：没添加琼脂的食品是素颜的，添加了琼脂的食品便是扑了粉底的？”
　　 “这类比也不错。不过如同粉底有优有劣，琼脂亦如此，可以增加观感和口感。好的琼脂对品质没什么影响，它是由藻类的石花菜属和江蓠属制成的。这个米露，可以忽略不计的酒精度，就是个饮料，有什么好的？”
　　 “如果一瓶米露，没有酒的燥烈，没有蹩脚的装饰，却有名山大川、松间清泉、田野清风、古朴时光、古法酿造等字眼的加持，你仍然不想拥有它，那才是咄咄怪事呢。”
　　 “带货的，谁不说自家东西好……”
　　 “这道理好像用不着普及吧。尝试，你不想尝尝吗？一种从来没有喝过的、听起来很美好的、价格又不贵的、动动手指就可以被送到家门口的玉露琼浆，不想尝尝吗？”
　　 “你是贪图它价格便宜吗？”
　　 我无语。因为它的确很便宜。
　　 “你确定它很美味吗？”
　　 再次无语。我不确定，只是想当然。
　　 “好东西还要推销吗？为什么市场上名不见经传？”
　　 无语且狼狈。但似乎有句老话，叫酒香也怕巷子深。更何况，橘原本生于淮南，淮北自然不常见。
　　 其实人生很多时候，喜欢就是王道。就比如这款米露。简约的玻璃瓶，长长的颈，因为种类不同而呈现出的温润的乳白、米黄、杏红。
　　 选择了大肚子的白玻清酒器、大小适中可以掌心一握的白玻酒杯。倾斜瓶子，瓶里的凝脂变了形状。慢慢注入清酒器，透明的清酒器变成了嫩生生的企鹅。等了很久的杯子终于满而足，发出窸窣的叹息。细小的气泡依着杯壁，簇拥着，联结着。啜饮品味，丝滑清甜，不粘腻，亦不寡淡。一点点桂花的香，一点点似有若无的酒气。
　　 我不敢说它的味道是最好的、是我最喜欢的，因为味道这个东西，不和别的同类同时放在一起比较，你永远不知道它是什么样的。我只能说，它没有让我挑出一点不喜欢，比如榴莲的冲，或者柠檬的涩，诸如此类。
　　 不再和他辩论，亦不想和他分享。把被鄙视的心爱之物强加于人，这对它不公平。何况它的被鄙视又是缘于对我“无节制”下单的成见。他视之以敝帚，我却以珍宝待之。什么是珍宝？这世间原没有所谓的珍宝，是人的态度、人的喜欢让普通的物事闪闪发光。
　　 依旧会关注自己喜欢的直播团队，看一群优秀的年轻人肆意张扬着他们的青春。从他们的戏谑、调侃里感受和谐的氛围，从他们的真诚和一本正经的不正经里感受分寸拿捏的功力。
　　 依旧喜欢看一个个专场直播，依旧看到喜欢的东西就下单。专场让我身居斗室却能了解到天南海北的生活习俗，品尝到遥远的地方美味。椰子水炖鸡的确美味无比；彩云之南的花生也是彩色的；梅菜薄饼的甜香刚刚好；鲅鱼馅，我这习惯牛羊猪肉的胃的确不是那么习惯，但那又如何，尝试过了亦便无憾。
　　 依旧向持有异议的那个人推荐自己喜欢的团队，也依旧被他不屑的目光暴击。被拒绝还不及时转身，只因他是他，而不是别人。夏虫与冰，和谐共处，可见彼此都很可爱。妥协而已，倒也不存在委屈。我如此，想必他亦如是。可以说，行走于世，每个人都很自以为是，也必须自以为是。所以妥协未必不是好事。如今很庆幸自以为是这毛病淡了许多，对他人侃侃输出的美好有选择地接受，并不给予过度的质疑，理性一直都在。轻信固然是愚蠢的，可如斗牛一样瞪圆了眼睛，随时准备痛击面前的一切未必就可取，倒让人奇怪过度反应背后真正的原因。固执己见、因循守旧、墨守陈规、食古不化，还是被触及到了认知盲区或不熟识的领域时产生了不适？工作、技能、爱好、习惯……方方面面都存在着舒适区，都有大大小小摸不着看不见的藩篱。
　　 “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”相对于酒的豪放和爱憎分明，露是温和的。“蒹葭苍苍，白露为霜。”“露从今夜白，月是故乡明。”都是自然的，不张扬，不强势，略带忧伤，又心旷神怡。
　　
　　 甜蜜的云朵
　　
　　 商场进门处不知道啥时候多了一个一人高的柜子，如果不是米宝站在那里不走，我是永远不会注意到的。
　　 棉花糖。棉花糖？原来是一个可以自助下单的棉花糖机器。
　　 顾客来来往往，米宝视而不见。宝儿爸爸脸色有些不好看，且很坚决地拒绝：不能吃，要过好多次了，都没给她买。
　　 米宝是个机灵鬼，明白爸爸的态度，又见爷爷不积极，就转过身抱住奶奶的腿：奶奶我想要，我就——想要嘛！
　　 我看宝儿爸爸：就买一个吧？
　　 在我心里，棉花糖是甜蜜的代名词，我小时候只见过没吃过。街道路边摊上，一个沧桑的老爷爷，一架早记不起模样的机器，一团雪白的轻飘飘的“棉花”粘在一根签子的顶端。重要的是擎着糖的小朋友——老爷爷的孙子的神情，高高在上，得意洋洋，仿佛擎着甜蜜的云朵。
　　 我都没尝过棉花糖的味道，一天天望着天上的云朵飘来飘去，便长大了。
　　 儿子小时候应该是吃过棉花糖的吧？我不记得了。说明他应该也不是那么喜欢，不然无论如何都会有点儿印象。
　　 米宝的要求从来都很难让奶奶拒绝。我无视宝儿爸爸阴沉的脸，果断刷了微信。十五元，这么贵啊。我小时候，一个也就五分一角吧？
　　 宝儿爸爸说，就是白砂糖做的，简直暴利。
　　 米宝可不管暴不暴利，踮着小脚：“奶奶我要这个，这个黄色的。”
　　 我和米宝一样充满期待地望着玻璃罩子内的细而均匀的淡黄色“棉纱”一层层密实地缠绕，像云朵一点点膨大。
　　 “奶奶你抱我！我要看！”
　　 米宝目不转睛地盯着那朵棉花，开始砸吧小嘴儿。
　　 “好嘛，开了个头，看以后咋办？”宝儿爸爸还在嘟哝。
　　 “还没好呀！”米宝急不可耐。
　　 机器停了。“我来我来，我来拿！”米宝手脚乱舞。
　　 “哇——”擎着云朵的小姑娘满足地叹息，忍不住舔了一口。
　　 “看路看路，先不急吃哈。”
　　 外面阳光很好，但风很大。春天的风总是不安分，把人的头发揉得乱七八糟，也把阔平的青砖地吹得一尘不染。
　　 米宝急着吃，深一脚浅一脚地往前走。就在这时，云朵掉地上了，小丫头手里举根光秃秃的签子发愣。
　　 “哼——”一声抑扬顿挫的哭音。完了，这下怕哄不住了。
　　 “掉了就不能再吃了，算了算了，我们下回再买。”
　　 “不行，能吃，我就——要吃——”米宝的“能吃”是一种对自己闯祸的否定。就比如她把果汁滴到新衣服上了，她会说：能洗掉。你若不吭声，她会再次强调，直到你说“是的能洗掉”，她才罢休。
　　 我弯腰捡起来，接触地面的一面干干净，但心理上的不适无法消除。小丫头拗起来，你就是再给她买一个新的也打发不住。剥一层下来吧，应该还可以吃。这么想着，我下了狠手，准备像剥馒头皮那样剥掉两层皮。谁知稍一用力，米色蓬松的一大块立刻缩成了柠檬黄的一小坨。我把那一坨扯掉，把剩余的插回签子上，米宝咂了两口又递给我，飞快地追爷爷去了。
　　 这情形，分明不太想吃啊。不是很美味吗？边想边咬了一口，齁甜，齁得喉咙生痰。儿子说，就是白砂糖，你以为呢。
　　 怕米宝再要，我没敢吃完。米宝开着车门等我。我说：这个太甜了，太不健康了，我们不吃了吧？
　　 不吃了，扔垃圾桶。米宝倒是出乎我意料地痛快。
　　 我去找垃圾桶。米宝急不可待地叫我：奶奶等我！我要和你一起去！
　　 甜蜜的云朵，甜蜜的陷阱。米宝三岁以前，宝儿妈都不让她吃游离糖，个中道理，除了会造成龋齿，还会引起偏食和肥胖，影响眼球壁发育，增加近视的几率。可她个儿长高些，主意也就多了些，脾气更是拗了些。奶奶心软，架不住她的软磨硬泡。
　　 又想起童年那个洋洋得意的孩子。虽说近水楼台，大约也不可以老吃，毕竟赚钱最重要，那个年月的每个家庭都要通过各种途径挣散碎银子养家糊口。那孩子曾经让我羡慕了整个童年，之后的人生偶尔想起，都有些意难平。直到我上了高中，还是觉得糖美味无比。我跟姐说，等我挣钱了，要把水果糖、软糖、花生糖、酒心糖吃个够。我的“追求”没有得到姐的回应，相反她很鄙夷地暼我一眼，大约觉得我的人生追求浅薄得可怜。
　　 米宝不知啥时候把糖果盒打开了，拿了一颗水果味的糖果让奶奶帮忙：奶奶撕开。
　　 奶奶都教给你了，你自己撕吧？
　　 多米还小，手没有力气。
　　 奶奶笑：好吧，米宝没力气，奶奶帮你。
　　 糖果放了很久了，所有人都对它们熟视无睹。爱吃糖果的小女孩变成了老奶奶，不知从什么时候开始不再心心念念糖果的美味，甚至有些抗拒。再看看虽然奔六的路程已经过半，但是牙齿亦然坚固，眼睛也不老花，身体虽然也有横向发展，但总算没有失控。眼睛不花，近视也很轻微。想想自己读书时对眼睛的各种虐待，躺着看书，光线昏暗的环境里看书，长时间看书不休息，眼睛却对我如此善待，便想，没准儿和小时候吃不到糖有关系。有失有得，此言当真不虚。个中玄机，让人生畏，让人敬畏，也给人安慰。
　　 奶奶，我想吃糖啵（果）。
　　 奶奶，我想吃水啵（果）。
　　 奶奶，我想吃蛋糕。
　　 奶奶，我想吃溶豆。
　　 奶奶，我想吃彩蛋。
　　 奶奶叹口气：都是甜品，这可如何是好啊。回想自己几十年对糖果病态的喜爱，又想，心理上的需求，也许越压制越容易反弹，有保留地满足她，或许是个明智之举。就比如那个棉花糖，米宝一次次地要求，一次次地被拒，小丫头还是锲而不舍。等尝过了知道不是看上去那般美妙，这一页才算翻篇儿。但愿甜蜜的童年、得到有限满足的童年能够带给她一个淡然从容的人生——因为得到过，所以不好奇；因为不好奇，所以无所谓；因为无所谓，所以少伤害。但愿。