夏日的热，对于我而言，就是忧伤。忧心忡忡，不想夏日的好，想怎样躲过夏天。作家迟子建写过《伤怀之美》，她说，重温伤怀之美，人就脱俗了。我也想转变对夏天的看法，把忧伤变成美。
　　
　　 一
　　 一到夏天，我的忧伤就来了。被太阳炙烤的滋味实在难受。我越来越不耐热了，越来越怕夏天的大火球了。
　　 中午的太阳又毒又辣，它追着我跑的时候，夏天就是我一个人的了。它在我车身四周，直直地甩在车玻璃上，围追堵截，执拗地把我蒸出一身的汗。脸被炙烤得像个烤熟了的西红柿，似乎还滋滋冒着热气！眉毛头发都要化了，额头上的汗珠一颗一颗，有的“咕碌”一下掉进眼里，不得不忙乱地用手去把它捉出来，但常常是徒劳的。
　　 仿佛整个人被泡在海水里，浑身上下漉漉的湿，眼里心里全是咸涩。五月份，空调开不得，为时尚早，凉气入骨。接下来还有六月，七月，八月，九月，甚至十月份，漫漫长夏，几乎占据了一年的一半时间啊！这样数着的时候，我的忧伤就被无限拉长了，就像漫漫长征路。
　　 我被晒得头晕目眩，呼吸困难，六神无主，再也不能奔跑了，急切地找了个树荫浓密的地方，大口大口地喘着气。瓜还没吃两口，一个老哥哥过来坐车。我有点恋恋不舍那凉爽的荫凉地，老哥哥说，谁不愿意在荫凉地里待着，可是，谁给钱呢？
　　 是啊，清清凉凉舒舒服服谁给钱呢？
　　 这又加深了我的忧伤。是为了钱，为了生活，可也为了自己给这个世界一点力量，尽管微薄，但我让乘坐的我出租车的乘客感到了我的存在的美好。有拉乘客的活，我马上忘记了夏日的炎热忧伤，变得很兴奋了。
　　
　　 二
　　 夏天看似丽日朗朗，停下车，就像把自己放进蒸笼，忧伤无处不在。
　　 按照滴滴发来的地址，我去一家康复医院接乘客。
　　 医院没有什么特殊，跟大多私人医院差不多，门口不大，但位置特别好。东临滨河大道，大道下去就是风景秀丽的沂河。南靠新修的湖北路，道路宽阔平坦，花草怡人养心。空气清新，环境优美，在这里做康复跟疗养差不多，既安静又舒心。医院门口没有几辆车，停好车不见乘客。心里猜想，会是什么人呢？一定是男人。去高铁站的，要远行的，多半是男人，一个背包，行色匆匆，步履也匆匆。可是他为什么会出现在这里呢？或许是父母身体不好在这里治疗，而他来安抚一下又要去工作？
　　 看了一下大门口，只见大门里面不断有女人推着孩子来来回回，就是不见有什么男人出来。我发过去一条短信，告诉他已到医院门口。很快，收到一条回信，说，马上就到。我一边欣赏着风景，一边盯着从里面出来的人。一个胖女人推着一个很漂亮的轮椅，轮椅有两个漂亮的红黄相间的大轮子。一个十几岁的大男孩呆滞地坐在里面，任凭母亲在高高的石栏前把轮椅的两个把使劲压下去，好让两个大轮子上到石栏上，还没怎么看明白，胖女人竟然变戏法似的把轮椅推到路上来了。她已经把这套活练得炉火纯青了。
　　 见一个推婴儿车的女人，满脸堆笑，一溜小跑，朝这边急匆匆赶来。是她？一个推着孩子的女人？去高铁站？我挥了挥手里的手机，她心神领会地笑笑，婴儿车就到跟前了。车里坐着的是一个四五岁的男孩。她一把抱起孩子，一边用右手把婴儿车折叠起来，动作娴熟麻利。我注意到，男孩的两条腿像两根木棍子，直直地垂着。每条腿上有一个黄色的环状物固定在小腿上。男孩被抱进车内，又黄又黑的脸上并无光泽，也许是长期用药的缘故，却带着天使般的笑，他的妈妈也是，一路上语调轻柔，却总是带着上扬的喜悦。
　　 就这情形，有什么值得高兴的吗？
　　 多年的职业习惯，我不大主动开口寻问乘客。有些痛点是不能碰的。本以为乘客是个壮实的男人，谁知却是个带着孩子的女人。男孩如果不是患病，他应该早在幼儿园里了。可是现在，他连路都不能走。
　　 “这孩子……怎么了？”我还是没忍住，问得吞吞吐吐。
　　 “他走路走不好。”
　　 “走不好？是什么情况？不是我们扶着就能走的那种？”儿子小时候走路，都是我扶着慢慢学会的。
　　 “不是，他迈一步比登天还难。”妈妈说这话，没有半点儿伤感。“我们还算幸运的，我儿子智力正常。还有的智力不正常的，在那里一住就是好多年。”
　　 忧伤，在我心里弥漫。幸好她看不见。
　　 “你们这是回家吗？”听见妈妈问儿子想不想爸爸想不想哥哥，我这样问。
　　 “是的，我们是泰安的，近点，三两个月回家一次，那些远的，一年回家一次。”
　　 “一年回家一次？”我竟然有些难以接受。谁能想到呢，谁又能知道呢？在那些看不见的黑夜里，这些母亲忧伤的泪水是不是有沂河那么长？她们的无助是不是与夏天的野草一样疯长？一时语塞，我不知说什么好。
　　 “没办法，为了孩子。”说完，她跟儿子聊起下了高铁要坐火车，然后才能见到爸爸。母子俩的谈话里，喜悦之情像盆里外溢的水。
　　 为母则刚。为了孩子，她把一切忧伤都压在心底，留给儿子的都是开心。为了一次回家，重温家庭的含义，他们高兴得把太阳都感染得热情澎湃！
　　 忧伤，在这个夏天，被重新定义。夏日的炎热对于这位母亲算什么，她的忧伤，是陈年的痛。
　　 想到我的那点小忧伤，跟这些推着孩子来回奔波的女人比起来，只能叫作没出息。这个群体的大忧伤，才是叫人真正的喘不开气。显然，我无能为力。只是觉得特别心酸。我只能在心中为他们祈福，默默地祝福他们，早日回到正常人的轨道上来，孩子们能早日从轮椅上站起来，跑出去，让他们脸上天使般的笑容比夏天的太阳都灿然。
　　 我为什么把笑容比作夏日的太阳呢？我有些矛盾了，笑容如夏，夏多么好！那些给夏天的腹诽之词让我心慌。
　　
　　 三
　　 原来夏天的忧伤不是我独有的。那么多人的忧和伤，让我难过不已。
　　 有的人，疫情三年，生意拖垮了，被三角债务逼得去借利息比银行高许多倍的网贷。为了还贷，卖掉自驾车，开着普通的网约车没黑没白地跑。忧为生，伤为活。名和利，此时既不浮夸也不虚妄，它们真实而残酷地存在着。
　　 有的人，一辈子都在无爱的婚姻里煎熬，为了给孩子一个完整的家，选择了委屈求全。一个人的世界，孤独冷寂；一个人的路，黑夜沉沉。为了肩上的责任，为了忠于心底的诺言，透支着体力和精力，负重前行。一个人的幸福无法定义，但这种忧伤算不算不幸？
　　 马路人流熙攘车流如织，谁又能看到，那些藏在心里无法言说，隔在车内不能示人的忧伤呢？
　　
　　 四
　　 老哥哥在市郊一个小区下了车。小区对面是大片农田。一垄垄金黄的麦子，吸引了我的目光。从小在农村长大，对于麦子我有着特殊的感情。我马上停了车，站在田边细细观看。
　　 麦子种在一排树木的里边，几垄几垄并不成片，中间有桃树间隔，树下是菜园。两排大葱，两行刚栽下的辣椒，几行小白菜。空隙之外又是几垄麦子，一排桃树，几行大葱，几棵蔬菜。黄是金黄，绿是葱绿。桃树底下的麦子在风中晃着麦穗，夏天的阳光催熟了又一季的热望。旁边的蔬菜，以各自的姿态，恬静地写着自己的诗。
　　 是啊，没有这个夏天，诗意的田园还会存在吗？
　　 纵然生命千姿百态，生活千差万别，但每一种意识形态，不会以一种单一形式长久地存在。痛苦往往夹杂着一点幸福；忧伤也常常伴随着一份欢乐。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。”生命匆匆又漫长，每一步都穿过风雪雨霜，一抬头，就是天青云朗。
　　 把自己放进这广阔的天地，忧伤，荡然无存。
　　 最小最矮的小辣椒，在一个夏天会长成一棵大辣椒，它们会开花，然后结出一串串辣椒。桃树虽然花期已过，小桃青青，勇敢地接受风雨，阳光很快就能让它们注入甘甜，在一日日的洗礼中，它们得以饱满。那些麦子，过了这场雨，晴好的太阳大晒几日就可以开镰了。一片片，昨天倒在地上；一粒粒的，希望收进囊中。麦收，是夏天最盛大的希望收割。为家庭负累低到尘埃的人，他们的孩子终究能够长大，茁实的成为这个家的新生力量。这个力量像一串火红的小米辣，让这个失去笑容的家，来一次美丽的蝶变。生意失败了，曾经的辉煌像桃花散落了一地。用最朴素的心态接受命运，车轮滚滚，风尘仆仆，残缺的信心，会在贷款全部偿还的一刻而找补回来。那些推着孩子来回奔波的女人，跨过这一季的风雨烈日，她们的孩子，也许就能跟着她们欢快地回到久违的家了。高铁站上，我把婴儿车给拿下来，女人把孩子抱进车里，朝我笑了笑，眼角的皱纹如同灿烂的麦穗。然后朝家的方向大步流星地走去。
　　 还有什么可叫人忧伤的呢？
　　 在我的脚边，田地的最外面，一棵杏树，青黄相间的杏子缀满枝头，压得每棵树枝都要弯到地上。
　　 才明白，忧伤不能压弯枝头，忧伤可以激发思考，思考让人成熟。成熟，就是把自己放在最低处，倾听那些高处掉落下来的叹息。听那叹息重重地跌落在地，砸碎了一颗柔软的心。看着它，在尘埃里落定，然后，每一个忧伤的碎片，都染了太阳的金黄，在大地上飞腾起来。
　　 不经过忧伤，不懂得忧伤的美。如果一切都变得美好，再来回味那时忧伤，忧伤都变成了快乐。我希望那位男孩的母亲，在这个夏天将忧伤变成美好的回忆，尽管他不能像老哥哥收获一片金黄，总会有惊喜发生吧。