在橙花盛开的季节里，整个村庄都弥漫着一股醉人的香气。小巧玲珑的花骨朵，藏在绿叶间，不甚起眼，却深得小妹喜欢。小妹说：“橙花是我心中最美的太阳，饿了的时候，闻闻橙花，就如同吃了山珍海味一样。”总忘不了多年以前，小妹翘首期盼的那一幅画：顶着羊角小辫，站在橙树下，垫着脚尖数橙花，一朵、两朵、三朵……数来数去，就盼着橙花结果，盼着自己快快长大。橙花结果了，一年又一年。小妹走了，一去不返。
　　 人生究竟有多少的无奈？留不住的人，一去无回的痛。小妹本是母亲最喜欢的孩子，从此以后，本就不爱说话的母亲，更加沉默寡言了。我知道，母亲非常痛苦，心里受伤不轻。即便伤口已经结痂，可是伤疤在那里，揭开后，依然会血淋淋地痛。有一次，我得了重感冒，母亲用农村土方治好了我。我随口对母亲说：“为什么不用这种方法给小妹治病呢？”母亲瞬间阴郁着脸，眼泪直流，她的表情让我比挨打还难受。父母说但愿小妹来生千万别再选错父母，一定要选一个富裕的人家。其实我知道，吃过苦的父母，为了不让儿女重蹈覆辙，已是拼尽全力，给了我们最好的生活。
　　 我也不知道，为什么走着走着，就把小妹弄丢了。回想八十年代的农村，家家户户都缺吃少穿，甚至还会出现偷盗的事情。我家的住房非常简陋，门锁一敲即开。因此我们家总会莫名其妙地丢失一些生活物资，有时是一袋米，有时是一坛醪糟，有时甚至连唯一的一坛猪油也会被偷。小偷让我们苦难的生活，雪山加霜。记得母亲怀着小妹的那一年，自然灾害频发，庄稼欠收。母亲只能靠咸菜和高粱充饥，造成小妹先天发育不良。生下小妹后，母亲急需补充营养，才能有奶水。可是家里窖藏的唯一一块腊肉，被偷走了。母亲不但没有肉吃，就连好不容易换来的面条，也只能用白开水下锅，没有盐和油。母亲自己不觉得苦，就是觉得委屈了小妹。别人家的孩子两、三岁时，还能吃母乳。我家的小妹，哪怕是刚出生的婴儿，也只能喝米汤。小妹两岁多时，听小朋友说起母乳，她跑回家问我：“姐姐，母乳是什么呀？能吃吗?”像是有根刺卡住了我的喉咙，我哑巴了。我不知道该用怎样的语言，才能让她明白母乳的味道。无论怎么讲，都显得非常抽象。先天、后天都营养不良，注定了小妹身体的羸弱。
　　 总是忘不掉同小妹在一起的日子，忘不掉她的笑声。有一次我和小妹与院子里的小朋友一起捉迷藏，轮到我找了，屋内各个角落和院墙内外都搜寻了一遍，偏偏没发现小妹的藏身之处。我泄气了，坐在凳子上休息。小妹见我没响动，沉不住气，自己从牛圈上方的草垛里钻了出来。我起身抓住她，哈哈哈地笑起来：“该你了。”她也跟着我咯咯咯地笑，吐着舌头说：“姐姐耍赖，癞皮狗！”
　　 有一次，母亲叫我去田里把鸭子赶回家。我刚走出家门不远，一阵狂风袭来，我有些站立不稳，险些摔倒。接着，豆大的雨倾泻而下。本来就胆小害怕的我，偏偏遇到以恐吓小孩为乐的表姑，她扯着嗓门说：“遭了，遭了，吹风了，下雨了，你死定了......”把我吓得哇哇大哭起来。
　　 “姐姐，别怕，我陪你一起去。”也不知小妹什么时候出门的，站在我身边，手里举着一个斗篷，她小小的身子，在斗篷的衬托下，显得那么弱小，可她又是那么地勇敢和坚强。在小妹的陪伴下，我鼓起勇气，冒着狂风暴雨，把鸭子赶回了家。我和小妹浑身湿透了，冷得直哆嗦。小妹却像没事一样，笑眯眯地夸我：“姐姐，你的胆子变大了，真好！”小妹一边换衣服，一边说出令我深感震惊的话：“姐姐，以后有风雨的日子，我都会陪着你！”
　　 春节时，母亲做了一锅腊肉萝卜馅料的汤圆，本以为我们可以美美地吃上一大碗。邻居正巧来串门，母亲就从我们每个人的碗里夹走两个汤圆给邻居吃。一年到头才盼来吃一次肉汤圆，还不能吃得尽兴。我嘟着嘴巴，板着脸，表情非常难看。母亲害怕邻居看出端倪，哈哈哈地笑着打掩护。小妹把她自己碗里的汤圆送给我两个，一边捂着肚子，一边说：“我吃饱了，肚子有点胀，姐姐，你帮我吃几个。”其实妹妹肚子正咕噜咕噜叫着呢，我怎么忍心吃她那一份？
　　 小妹善于观察事物，对家人特别细心体贴。每当看见母亲蹲在地上切猪草，她就飞快地搬来小板凳，让母亲坐。我和哥哥、姐姐一回家，她就端水给我们喝。家里来客人了，她第一个跑上前去打招呼，然后转身搬小凳子让客人坐。小妹天生头脑聪明，没有上过一天学，问她复杂的算术题，她竟然能马上准确地说出答案。一首儿歌，听我唱一遍，她就会了。不但能唱，还会根据歌词跳出一段舞来。父母常说，这辈子能有小妹这样聪明伶俐的女儿，真是上辈子修来的福分。我也觉得小妹长大后，定会是我们几个孩子中最有出息的。
　　 如此完美的小妹，却要经历人生中最大的灾难。1985年的秋天，还不到五岁的小妹，得了一种类似感冒的病——百日喉。在呼吸衰竭的那一刻，她脸色苍白，不能言语，小脑袋摇摆了一下，就永远地闭上了双眼。她也是舍不得离开我们的，从来没有哭过的小丫头，满脸泪痕。不要吓我，亲爱的小妹！紧紧握住她的手，一点也感受不到体温。一股寒凉穿过我的手心，她的手越来越冰。我只能傻傻地、无助地站在那里。天空起风了，门前秋花坠落，小妹的灵魂也随落花而去。
　　 好希望这不是真的，仅仅只是一场梦，梦醒了，小妹就会活过来。好多次见到小妹，穿着一件破棉袄，远远地看着我说：“姐姐，我好想有一个书包，我好想上学……”。小妹的样子跟临别时一模一样，那件破棉袄是小妹走时，母亲给她穿在身上的。我伸出手来拉她，无论怎么用力，就是抓不住她的手。我睁大眼睛看时，哪有小妹？只有窗外清冷的月光和橙树孤独的倒影。
　　 小妹说过，有风雨的日子，都会陪着我，可是她食言了。这些年，我在异乡漂泊，每当孤独无助时，就会想起小妹。我常常在想，如果当年家里有条件给母亲补充营养，母亲就有奶水给小妹吃，小妹的身体就不会那么单薄瘦弱。假如1985年秋天，父母不去外婆家挖红薯，不让我独自在家照顾小妹，小妹也许还能活下来。当年我还是个孩子，哪有经验看出小妹生病。如果父母在家，早点发现小妹的病情，带她去医院治疗，小妹会健康起来。再多的如果，也只是假设，换不来我想要的结果。
　　 “人死不能复生，唯有哀思相寄。”小妹是一个苦命的孩子，但愿她在天堂里没有病痛。我要化悲痛为力量，努力一点，坚强一点，做出一个姐姐该有的样子。尽管往事如烟，时隔多年，还是想念……