一
　　 人过六十应愈加反思，就是要更加明白道理，不断懂得自己，发现自己其实不能算是个好人，就算没白活。我即如此。
　　 往事如烟。幼年起，我就在亏食缺教的环境中纠结人生，体智发育不良。少年时，恰逢艰难探索而失学，文化根底不牢。直至中学依旧在政情动荡之中随风摇摆，启智课本除了所谓的语文数学，就是学工课——到校办工厂的翻砂车间做铸铁范模；或学农课——到学校的试验田深翻土地运大粪到地头沤肥。严格说来，我只受过小学二年貌似正规的文化学习，但也不能算是合格的教化和教育，那时的课本里到处都是教人爱这个，恨那个，就是不许爱自己。
　　 参加工作后，风云突变，顺势免去了一些荒唐的形式虚套，较为务实了，思考也有了一点自由的空间，就学会偷偷地爱自己，爱虚荣，还好高骛远。那时我学会了装腔作势，模仿了故弄玄虚，发扬了骄傲显摆……在青春怒放的外表下，用一时得意忘形的招摇，掩藏着内心的自私自利。在时代浪潮的裹挟下，我努力圆了一个梦，混进海底捞府死记硬背，照猫画虎，还依次学会了豪言壮语、标新立异；愤世嫉俗、胆小怕事……
　　 现在我明白了，这些都是我人生经历里的艰难探索。只要仔细再翻翻书本，历史上许多人基本上都是这样与苍茫岁月共情的。我步其后尘，在荆棘丛生又丰富多彩的人间戏剧里扮演了一个角色，用废旧材料拼凑搭建了专属自己的人生舞台，似乎像个人一样活了一回，也就不再自惭形秽了。内心稍安。明人不说暗话，即使我是梁启超、胡适、鲁迅、陈寅恪……的后代，又能怎样？还不是岁月匆匆，生死两茫茫。
　　 现在明白一个道理也不晚，人应该设法自爱，即使盲目。我历来不喜欢做一个单打独斗式的侠客，更不爱好飞檐走壁、登房踩瓦，没那份勇敢和体力。我喜欢闲散，斜靠在卧榻之上，看着窗外树叶随风摆动，分析着它们此时此刻的想法就很美。在这种妙曼的时光里，即使一个大炸弹从天而降，我也会平静地看着它如何把我炸死。魂归何处，意义不大。
　　 我也算是一个游走江湖的散人了，在纷纷扬扬、混混沌沌与狼共舞的反智途中，能把控自己行走在山脊悬崖边，不掉进深沟里爬不上来已很不错了。我没流落街头，没失足进监狱，没吸毒押妓，没出卖朋友，还在江湖上认识了许多人，已经很有成就感了，死可瞑目，或许还可以纳入三教九流，清白无咎地进祖坟。当然，有祖坟的话。
　　 在社会，最大的收获就是一步步成长了自己。你想啊，在日理万机的杂乱生活中，能与谁不设防线、推心置腹地畅谈心事呢？唯一的办法，就是读读别人书写的文字，看看历史遗存的文化典籍，这般下来，或多或少就会了解一下别人，明白一些人生世故。以此反推，自己能用浅薄的意识，乱写一通杂七杂八的东西，像豹子打滚一样，让别人借此看清自己浑身的斑点，也算是真诚坦荡。年计往复，这或许就是写作的意义——让精神生命循环。
　　 循环的好处就是强化了记忆，生命的意识在潜移默化的层层叠加中，提升了意义，完整了目标，宏大了价值，让人间的精气神兴旺繁盛。我的成长经验很简单，就是逐步认识到自己以前是一个傻子，是一个无地自容、无可救药的大傻子。我觉得，这就是文化的魅力，让人有了自省的能力。回想起来，无功便是罪，应该下个“罪己诏”摇头晃脑地充分自责内疚。余一人有罪，无及万夫，一切都是我的错。
　　 还可以再深入琢磨一下，秦桧没文化吗？蔡京没文化吗？还有许多为虎作伥的鸟人没文化吗？据我所知，这些人的文化相当高，至少比我高十几倍。但人家会审时度势、逢迎拍马、阴谋诡计，还会落井下石、罗织构陷……这不是简单的大众文化，而是精英文化，当然也可以说他们是祸国殃民的文化精英。可爱国爱民的文化精英有几个呢？他们又能做些什么事呢？识时务者为俊杰，是古训，应者云集，不乏继者。按这类人的意图去管理国家，忧虑社稷，振兴民族，又能见几分成效，达到真正意义上推进人类文明的进步呢？
　　
　　 二
　　 说实话，有一天我看到张飞的书法大吃了一惊，那几个大字，比当今的许多书法家都写得好，气势大，有法度，没有多年的勤学苦练是绝对写不出来的。在古代，富习武，穷习文，我怀疑他有书法的童子功，家教不一般。至于他的文学造诣不必勉强，人家是练武之人，不求全才，有一绝活就能流芳百世。
　　 纵观古今，某些文人比张飞差远了，还不如李逵，就是个李鬼，这类人写文似乎还煞有介事地故作高雅，但仔细一读就发现其心怀鬼胎，暗藏心机，急急如狗奴才报投名状，以期荣华富贵。也有一些人在大是大非的问题上犯糊涂，也许是坏，也许是蠢，或许是又坏又蠢。许多事，不能来回想，不能广义去想，不能展开来想。我命薄，无法像圣主一样弗躬弗亲，也就不能做到让庶民弗信，只能是因地制宜，道听途说，就事论事。有人说：你没看见的事就不能说。在这里我要告诉那些强词夺理耍小聪明的失魂者：我还没有见过日本鬼子呢，难道就不能说抗日的事情啦？真是有些怜悯你。有学者说：“人类本性并非是开放的，即便是人群中知识最渊博的人，也要认识到自己对这个世界知之甚少，认识到自己的无知，也要看到问题的复杂性。”涉身处世的高深学问很多，在风云变幻的世界上，能独立思考，不随波逐流，尽量做好自己，哪怕做一个猛张飞，至少当阳桥上一声喝，就能吓退曹贼百万兵，也是绝世美谈。何况张飞还有让后人难以企及的书法作品呢，不知能不能让淫威浩大，文武全才的当代人羞愧难当。
　　 我少年虽然是一个先天不足，后天失调，纯朴未散的小混混，但后来像张飞一样，通过日常的自学努力，懂得了些许善者之动、神出鬼行的秘诀，练出了几节适合自己的护命五禽戏、八段锦，幻想到处都是“当阳桥”多好啊，我就能挺枪立马，威风八面，气势慑人地被芸芸大众称为“万人敌”。偶尔写字的同时，我渐渐明白，比起那些系统学习的人，自己还是差很多，因此七分难过，八分后悔。我正念冥想，凡事要像人中俊杰常山赵子龙学习，不能只是张飞。要不断提高自己，也要发现自己身上的特长，完美诠释梦幻中骠骑大将军的角色，好好生活，不要让人们说，这个糟老头子坏的很。
　　 商敬神过甚而断代，周发奋强基而一统。中国社会由忘我的尊神崇拜，一步跨入了祖宗崇拜的世俗社会，有点急，导致封建制度过早终结。秦中央集权由此开创了人治先河，彻底改变了中国人的精神世界，实在是难以描述。崇尚权威，崇拜金钱，为了自己利益的最大化，可以做任何事情，包括蔑视契约，突破人性的底线……事实证明，人类最大的天敌并非大自然的暴虐，以及所创造神灵的失控，而是放纵自己的原始本能，使其成为惟利是图的文化教唆。
　　 人生的成就，或许就是能找到一个宣泄口来展示自己。会涂抹的当画家，会哼哼的当作曲家，识几个字的当作家，能云遮雾罩的当专家，啥也不会的俗称“万金油”，无论什么事都能说几句，就适合指手画脚地管人。不信你就试试看，随处可见这类前呼后拥的绝世全才。我曾在博物馆当过导游，看到的东西挺多，见过的游客也不少，胡诌乱道就能信手拈来，混社会就有了综合素质里的霸气，自称“博导”。你还别不信，我的猛劲上来了，赛张飞。
　　 文化内涵和精神境界是相辅相成的，文化外延和精神层面也是如影随形。无论什么人，在什么场合，穿什么衣服，开什么车，只要一遇到事，就暴露了自己骨子里的那般教养。有些人真的可以在我面前横着走，有些人只能在我眼里竖着爬。这可不是我神侃胡聊哈，某些人写的那些招摇过市的文章呀，在我眼里就像是文盲痴语，懒得读。说句知心话吧，人间如此复杂而有秩序的系统一定是被精心设计的，这里的奥妙越老越明白，不服你也老一下，算你有本事。
　　
　　 三
　　 纵观天地良心书写的历史，凡妖风四起的时候，人们都可以感觉到不同寻常，就像“西游记”里描述的一样，惶惶不安，浑身不自在。煞风阵阵拂面，鬼怪频频现身，让人不由得打个寒颤，时代的悲凉齐齐涌上心头，——难道永远是“春风不度玉门关，风掣红旗冻不翻”的西凉景吗？灾祸来临时，本能就可以启动人性中一些天生的东西，暴露出特殊环境下真实的自己。有些人在平常时刻中的一句话，就坦白了掩藏多日的文化层次和道德范围，让人大吃一惊，真可谓是西出阳关无故人，见到的都是六耳猕猴啊，太让人扎心了。现代网络的力量，还具有展示丑恶灵魂，打开文明枢纽的功能，比传统媒介传播的速度要快很多，这是思想文化的福音。
　　 能自觉运用文字组合来营造积极的人生价值，用艺术精神在文字里埋伏情绪色彩、画面声音、诗性节奏的人就是大作家。如果能创作里程碑式的文学样式，被批评家咒骂为大逆不道、无根无底，而流芳百世的伟大作品，就可以敬称为殿堂级的文化学者，是人之骄子。他们的成就，不仅体现在某篇文字，某个段落的某一瞬间，而是整体谋划出的超级人文精神，让人眼前一亮，犹如看见外星人。我在业余写作时也一样，读到伟大的文学作品，就像是遇到相恨见晚的好朋友，是一种跨世纪的荣幸，感觉极极好。
　　 文学的本质就是展示人间崇高而顽强的精神，在某种社会情态下，还要让文字成为人类灵魂的避难所，是为天佑。人的精神是天生的，一些天生的东西只要还没坏，就能决定特殊环境下个人的所作所为。寒来暑往，冬去春回，感觉大不寻常，这就是季节变幻引发的体感困惑，弄好的话，也能激发人潜意识里的思想动能，就如同一个幽灵在某处的上空徘徊。或风，或雨，或雷，或电，只要有了合适的气象物候，人的本能就会顺时而动，——兴风作浪也罢，胆小怕事也罢，无所畏惧也罢，视死如归也罢，都可以让文字收留其无处安放的魂魄，在温度适合的时候再予以放生，让人们看到遇阳光则灵动的岁月痕迹。当然，也可以及时借风屈膝爬进妖精洞，识时务，做俊杰。索尔•贝娄不是说过吗，生命如果不能燃烧，那就让他腐烂。
　　 现代主义美学价值和古典元素的精神内涵，是既要星辰大海，也要柴米油盐，是人间普世理想。文明表达的诸多现象都有其源流和存在的价值，遗传下来的人文精神也基本能自洽。宗教的力量不可忽视，至今还有教化功能。大多数宗教的诸神体系脉络较为清晰，可以寻章纳良，相互印证。唯独道教，神仙甚多，无章无法，不知是如何进入教规谱系的，考证起来比登天还难。有学者认为，道教文化的内核是实用主义，——凡是看到能壮大教门声势的神灵，不由分说就收罗强拉进来，让其掌管一方世俗领域供人求愿。无论是要官，要钱，要婚姻，要子嗣，要功名，要长寿……都有相关的神灵为其成就，这样就可以让道法无所不能。道教文化缺乏神圣的敬畏崇拜，倒像是为了实现自己现世的洞天福地与神灵搞交易，用金钱贿赂神仙就能得到眼前的超大利益。这种投机心态已深深嵌入国人的精神血脉，融入世俗文化成为骨子里的精髓，让思想懒惰有了砂锅煮驴头——头烂嘴不烂般的护身符。捎带说一下，中国的佛教也是被道教改造过的宗教，缺乏原教旨内在的来世精神，人们虔诚地在烟火缭绕中烧香拜佛，也像是用金钱搞现场交易，看得人头皮发麻，无言以表。
　　 许多文人也是用文字的崇高精神和灵魂与魔鬼搞交易，实在可恶至极，我想说，是谁给了你贱卖灵魂的底气？为了借件马褂穿，就毫无廉耻地替胡言乱语的人打圆场，煮熟的鸭子也能飞。自古以来，吹牛说谎的人，上嘴唇挨着天，下嘴唇接地，脸都不要了，就是一个没有人形的怪胎。这类人也有祖传秘方，把方的能吹圆，把短的能吹长，把丑的能吹美，把死的能吹活。《笑林广记》里荒唐可笑的故事可是轮番上演，经久不衰啊！问题是，吹牛撒谎，欺上瞒下，弄不好是要死人的啊！这种文化带来的罪孽像是不定时炸弹，当事人捞上好处就远走高飞，或去洞天福地逍遥去了，留给社会是无穷的贻害。
　　 我写文章是不想骂人的，因为那样无济于事。同时，我也极赞成莫言说过的一段话：“不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，对你得到的一切应该心怀感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聪明，不要把所有的人都当成你讥讽的对象，你要用大热情关注大世界，你要把心用在对人类的痛苦的同情和关注上，总之，你不要把别人想象得那样坏，而把自己想象得那样好。”但我认为，有些人还是应该骂一下的，因为他们是坏人。坏人的标志就是知道什么是好，什么是坏，但就是要使坏，因为他们是嗜血动物，从来不顾忌千百万人的死亡和痛苦。为了满足自己畸形的虚荣心和无底欲望，恶人们甘愿用灵魂与魔鬼搞交易，宁肯洪水滔天，让亿万生灵涂炭，也无动于衷，毫无怜惜。所以，偶尔学习一下鲁迅先生，跳到半天空，骂它个狗头喷血，体无完肤，——还不肯罢休。也可。
　　 人生的成熟，就是要知道——这个世界有如此之大的差别，有如此不可思议的另类文化。努力让自己的思绪从各种假象虚构的时空看事态演变，仰起自己像人一样的头来，遥望浩瀚的宇宙星空，不要沉溺于当下的肤浅认知，不要留恋快要消失的虚拟生活。用文字思考真正直击灵魂的问题，生命才有意义。