二○二三年农历五月二十三，是父亲一百周年诞辰日。
　　 父亲二○○七年农历正月十二驾鹤西去，离开了他和母亲含辛茹苦养育的两个儿子、两个女儿及其孙辈和重孙辈，享年八十四岁。
　　 十六年来，我对父亲有着无尽的怀念，怀念他朴实的人品，怀念他吃苦的精神，怀念他厚重的父爱，也有着无尽的忏悔，忏悔自己有那么多的不懂事，忏悔自己有那么多的粗心，忏悔自己有那么多的不孝。
　　 前些年我写过几篇关于父母的文字，只因笔力不够，未能完全写出二老的如山之恩与似水之情。如今我已步入古稀之年，慢阻肺、肺心病向我大举进攻，左眼不幸被模糊弹击中，致使我不得不辍笔休闲，但不管如何，必须在纪念父亲诞辰百年之际，以收官之作把未曾写过的父亲轶事写出来，以愧疚之心聊表对父亲的怀念之情。
　　 父亲是个地道的庄稼汉，除了被“夺权”的那两年，一直是生产队的队长，在我家堂屋的墙上，贴着父亲好多被评为先进的奖状，有县上发的，还有地区发的。时为少先队员的我，望着父亲的奖状暗想，长大后一定要像父亲那样干出成绩。受父亲的影响，我从参军入伍到退休，在军队和地方真还获得了好几十次奖励，“西藏优秀新闻工作者”的殊荣和西藏军区的通令嘉奖都曾有过，我的作品曾荣获全国一等奖、全军优秀作品奖和省军级奖。退休后的第五年还获得了一次成都市成华区的奖励。
　　 在我的记忆里，上世纪的六七十年代，农村的生产队长是非常难当的，生产队的地里种什么不种什么农民根本没有自主权，除了种粮，哪怕是想种几亩地的蔬菜到市场上去卖点钱回来维持生产所需，都会被斥之为反对以粮为纲。养猪吧，生产队每年所产的粮食向国家交公粮后已经剩下不多，分给各家各户做口粮都不够，队里根本没有粮食喂猪。生产队向国家交的公粮，其中交公粮部分国家不付费，用来冲抵农业税，只有指令性交的售粮部分每斤稻谷有九分多钱的收入。上级按计划分配的化肥，有时队里都没有钱买，父亲还得求爹爹告奶奶地去找社员借。那时的社员家庭，哪家哪户哪怕多喂几只鸡几只鸭到集市上卖，都是必须割掉的资本主义尾巴，大家只好在限定的数量内喂几只来过年吃，哪家还拿得出钱来借给生产队呢？
　　 我家房屋对面有座名叫草山的小山，我们生产队和另一个生产队各占一半。草山不大，但坡度大，土壤薄，种粮食产量很低。晚风习习，月光给大地镀上了一层银，劳累了一天的父亲无心纳凉，思来想去，决心在草山上不再种粮而栽植桃树，卖了桃子买化肥买农药。这一举措立竿见影，队里开始有了“零花钱”，然而上级领导却严厉批评父亲“不务正业”，父亲回答领导，“我没有想那么多，我只希望生产队有钱买化肥。”
　　 父亲卸任队长职务的第二年，为了草山上重种粮食作物，枝繁叶茂的桃树林被砍了个精光。父亲看着他带领社员栽植的桃树林被砍，心痛得老泪横流。
　　 父亲当队长时，不仅带领社员勤耕苦作，还特别富有爱心。解放前夕从外地逃荒到队里的王大爷，是个鳏寡老人。王大爷擅长夜间捕鱼，是个夜猫子，加上他的姓氏，大家称他王猫子，谐音王毛子。王毛子喜欢唱山歌，唱得声情并茂有滋有味，在那全队几十户人都没有收音机的年代，男女老少空闲时都喜欢坐在一起听他唱。王毛子身体很好，古稀之年还能帮人挖竹兜，按他自己的说法，凭力气混口饭吃，尽量减少生产队的负担。
　　 八十岁后，王毛子挖竹兜的活干不了了，成了地道的五保户。父亲主持召开队委会研究决定，王毛子的口粮按全队社员人均粮食的1.5倍供给，棉被和衣服等生活必需品由生产队购买。王毛子很爱惜衣服，新三年旧三年缝缝补补再三年。队里拿不出钱给王毛子买肉吃，父亲允许他隔三插五在生产队的堰塘里捕点鱼吃。对这事儿，有的社员想不通，提出“面朝黄土背朝天，不如当个五保户有鱼干（干，读四声，方言，意为吃）。”父亲解释说：“有儿女的家庭，父母老了靠儿女，王大爷无儿无女不靠生产队靠谁呢？”
　　 母亲一生苦难，因脑萎缩五十几岁便出现痴呆，病重后母亲仍然喜欢往外走，特别喜欢到山坡上盼望当兵的我从西藏回家，喜欢到公路边等待女儿女婿回来。为了母亲出入平安，父亲每天都一前一后地陪伴着母亲。上午和下午回到家里，父亲都要用电热杯把鸡蛋煮好后端给母亲。
　　 为母亲办丧事那几天，父亲因失去老伴悲痛得卧床不起。从父亲的悲伤中，我第一次感觉到了年轻夫妻老来伴的要义与份量。
　　 父亲四十六岁抱孙子，七十岁四世同堂。我哥的幺女儿需要阿婆带时，阿婆病情加重已经带不动了，我父亲毫不推辞地干起了带孙女的活。
　　 我的长子还没上学，我母亲便去世了，我转业后被组织上安排在成都工作，我和妻子都要上班，父亲心甘情愿地来到成都帮我们带孩子。每个工作日，父亲除了接送孙子外，有时还主动帮我们买菜、磨菜刀，熏黑的锅底被他擦得铮亮。从孙子插读学前班下学期到小学三年级上学期，父亲带了孙子三年。在这三年里，只有暑假寒假期间才能带着孙子回老家看望那边的子孙。
　　 我的末子是父亲最小的孙子，父亲富有爱意地称他为“小鸡猫儿”。小鸡猫儿出世时，父亲八十一岁，已经抱不动了，但父亲每次见到小鸡猫儿总要摸摸他的小脸蛋，分别时总要叮嘱我们带好小鸡猫儿。
　　 有道是“老人是隔代亲”，在我父亲的心中，不止是隔代亲，他的两个儿子、两个女儿也是没有长大的小孩儿。有天早上，天空突然下起了小雨，我准备离家上班给他打招呼时，父亲叫住我说：“下雨了，加件衣服吧。”
　　 听到父亲这话，我感动得愣住了，我回答父亲：“老汉儿，我都三十六岁了，您还管得这么细。”
　　 父亲说：“我怕你感冒。”
　　 夏天到了，我前妻见父亲穿的是塑料凉鞋，给父亲买了双真皮的。就这双不到二十块钱的鞋子，父亲硬要说他不上班也不应对什么场合，用不着穿这么好，一定要我穿。我们怎么劝说他都不穿，最后干脆放到床下存了起来。无奈之下，我给自己也买了双真皮凉鞋，父亲这才同意把那双真皮凉鞋穿了。
　　 那时候每个星期上六天班，父亲总说我们上班辛苦，星期天早上，为了让我们多睡一会儿，他总是悄悄起床到街边小食店去吃早餐，然后带回豆浆油条或者包子给我们吃。
　　 嫂子给我讲过一件事，说是我在西藏当兵的时候，有一年父亲知道我要回家休假，母亲老年痴呆了，父亲便提前半年泡了二十几个盐蛋等我回家吃。部队情况特殊，我没能准时休假，盐蛋越泡越咸，尽管如此，父亲依然舍不得也不准家人煮一个来尝尝。
　　 过去我们片面认为吃猪油容易长胖，却不懂得老年人恰好喜欢吃猪油，于是家里不但没有猪油，甚至买肉都是挑瘦的。这事儿父亲没向我们说过任何，还是我妹提醒我以后，才使父亲在我这里吃上了猪油。之后我不止一次地责问自己：下雨了应该加件衣服父亲都为我想得那么周到，而我却粗心得连父亲喜欢吃猪油都没有想到，有我这样做儿子的吗？
　　 我前妻因车祸去世，起初我们没有告诉父亲，前妻的骨灰从成都送回老家，父亲知道情况后止不住放声大哭。父亲按照老家的习俗，吩咐着将我妻子的骨灰埋在了我母亲坟墓的土坎下。我前妻的父亲赞叹：对儿媳这么负责的公公实在不多。
　　 父亲没上过学，但记性很好，当生产队长时到公社开会，领导们讲什么他就能记下什么，回到队里绘声绘色地给社员们传达得一清二楚。父亲很健谈，上了年纪后特别喜欢和子孙们说话。父亲在成都那几年，每天都盼着我们下班回家摆摆龙门阵，可吃完晚饭，妻子要涮碗洗衣，我多半要忙着把当天采访的新闻稿写出来，或者把编辑过的稿件再酙酌一遍，几乎没有正二巴经地陪过父亲摆龙门阵。
　　 我长子由父亲接送三年后，可以自己上学了。一天晚上，父亲给我说他要回老家去，以后再上来看我们。我听后感情上怎么也通不过，我说：“我当兵十五年欠父母太多太多，现在没有了母亲，我只希望父亲就长住成都安度晚年。不接送孙子上学了时间上很灵活，您啥时候想我的哥兄姐妹和侄儿侄女了，回老家去看看也方便。”
　　 父亲说：“这几年在成都，你们对我好，但我还是一直搞不惯，回老家去有同龄人摆龙门阵更好耍。”
　　 听到父亲说“一直搞不惯”，我适才感到这三年父亲是为了帮我们带孩子才坚持下来的，真的是可怜天下父母心啊！
　　 我说：“父母对我恩重如山，但我当兵期间想给父母端杯水都做不到，父母都六十多了部队才批准了我多次申请转业的报告，不料还没办理转业手续母亲就病故了，对此我更希望父亲在我这里安度晚年。”见父亲不表态留下，我变个法子说道：“父亲您和我们邻居中的那几个老大爷都很熟了，可以继续在一起喝茶、散步、摆龙门阵，还是好耍。”
　　 父亲说：“那几个大爷不全是四川人，我说话他们听不大懂，他们说话我也听不大懂，不好摆龙门阵。”
　　 听父亲说到这里，我没有更多理由再劝父亲长住成都。此时此刻，我几乎不能原谅自己时过三年才明白父亲的生活是孤单的，才明白父亲更需要的是陪伴，特别是子女的陪伴，那时的我却把工作看得太重太重，事实上忘了陪伴父亲。我在内心深处考问自己：难道……难道忠孝真的就不能两全吗？
　　 此后的头两年，父亲每年还能来成都一两次。两年后单位新建了一栋宿舍楼，新房分配按行政职务或者专业职称等元素计分，我具备分房资格，但楼层按工龄确定，我只能住七层。搬进新房后，父亲上楼特别吃力，每年只能来一次了，每次最多住上一个星期。好在过了不惑之年的我多少能读懂父亲了，下班后能坐在父亲身边静静地听他讲当年的故事，虽然有的故事曾听父亲讲过，但重听一遍依然觉得很有意思。父亲见我每次都听得那么认真，不时还同他讨论，特别高兴，从头到尾父子俩都笑嘻了。
　　 退休后这十年，我更多的时间在书房，每当望着墙上的父亲母亲，目光总是久久不愿移开。随着病情的加重，我经常梦见父母。梦中，父母总是笑呵呵地来到我的床前，总要叫两声我的乳名，总会给我掖掖被子。父母告诉我，是魔鬼缠住了我……醒来后冷静一想，这些年我不正是病魔缠身吗？这病魔，会不会就是父母所告诉我的魔鬼呢？
　　 梦是假的，现实是真的，我知道慢阻肺和肺心病不可逆转，要不了多久我就会去见父母了。到那时，我一定要跪在父亲母亲面前磕三个响头，以感二老养育之恩，以谢儿子不孝之过，并恳求父母恩准我重做一次他们的儿子。