秦风豫韵含悲，渭水深情垂泪。
　　 刚刚过去的癸卯年母亲节，天下母亲都收到了儿女们的鲜花和祝福，儿女们都完成了一个欢声笑语的美好节日。团聚，圆满，喜庆。我家的这个母亲节成了一个“半拉子”节日，上午欢喜美满，下午幸福戛然而止，由喜转入大悲，母亲在午睡中长眠不醒。我们亲爱的母亲从此告别了儿女们，永远地走了，到了一个叫天堂的世界。
　　 我母亲崔某某（家人意见真名隐去），昵称三丫头，生于1924年，河南省荥阳市人。2023年5月14日（农历三月廿五日）无疾而终，享年九十九岁。
　　
　　 一
　　 绚丽五月，美好的母亲节，天空被涂满悲情色彩。
　　 清晨，一支长长的队伍穿过小区，向大门方向缓慢行进。长孙扛着幡走在最前面作引领，两个外孙女手捧黄白相间的菊花紧随其后。三个儿子依次走在靠前队伍中，长子抱纸盆，次子捧遗像，三子端灵位。后面是媳婿侄孙外甥几十人穿着孝衣的队伍。因为母亲高寿，前来送行的孝子更显得庞大雍长。
　　 走在前面的两个外孙女，俩人都是海外研究生学历，一人在大学任教，已晋升为副教授；一人在台湾一家族企业里担任财务总监。
　　 这是一支送葬队伍，我时隔20年作为孝子，走在一条白龙摆尾样的哭声盘旋的队伍中。之前，一次次都是置身其外，目送他们从我身旁走过。胸口也会泛起一阵伤痛，落下几滴泪水，但心里不会过度悲伤。今天，身处在这样的队伍里，悲伤从心底往上翻涌，我尽力控制情绪不能发，最终泪水还是涌眶而出，瞬间泪流满面，人如一团面瘫软在地。
　　 来到咸阳殡仪馆，等待参加母亲的告别仪式。娘的二儿三子、大姑娘的夫婿和外㽒共四个男人，去接母亲来孝慈厅和她的亲人们见最后一面。
　　 孝慈厅里，肃穆，庄严，像等主人要登上的一座舞台，玻璃棺周围鲜花簇拥。后台口是一道门，走进去，里面是一座很大的文明城市叫“天堂之城”，有平坦的路，叫“遗体通道”。在工作人员的指引下，走在天堂的街道上，恭迎母亲。
　　 手拉轮车走在一条平坦的路上，像塑胶跑道，脚下有一串大字，遗体通道四个黑体巨型字作指引，一次次幻灯似的从脚下闪过。听不见人的呼息声，也没有抽泣声，空气似乎也在这个春天里被冻结了，只有四只轮子无情从胸膛里的心坎上碾压过去的声音。我们强忍着悲痛不能放悲声，肃穆庄重要接上母亲和大家在“客厅”见面辞别。
　　 当把母亲从冰柜中迎出来，工作人员打开拉链，相隔才几夜时间如同几个春秋，慈祥面庞消瘦了许多，眼窝塌陷，鼻梁分明，双唇紧闭，还是熟睡中的模样。
　　 “人没错吧？”工作人员和家人作最后确认。
　　 “是，没错。”二儿子应答。
　　 “化妆。”工作人在车前带路，我们四个男人每人手扶一角，推着轮车护送母亲前去化妆。经过很简单的仪容整理，打粉底，敷面霜，梳发正冠。几个步骤完成，工作人员又发出一道指令，右拐，向前。
　　 走进孝慈厅的后台，作又一次整理后，让母安睡在大厅的鲜花丛中。
　　 那天下午，殡仪馆来人接老娘。儿女们烧一页纸，跪地泪眼相送，恭送娘最后一次远行，从此天地之隔永难相见。
　　 那夜，凌晨两点，在灵棚里，我自拍和娘留下最后一张照片。陪老娘守夜，这是最后一晚。这样的夜晚再也不会有了。从此，人世间再无娘怀抱。
　　 我知道，一朵木棉花在天上绽放了。
　　
　　 二
　　 母亲出生在黄河岸边的王村镇，一个柿树花飘香的小村庄，名叫前丁村。在她很小的时候，不到八岁就开始学纺棉花。在上学的年龄，每天给她称半两花，三根棉条要纺成线才能出门玩。纺车转两圈，她把手上的棉条查一遍，棉条查得像擀面杖一样粗，上面还多了几枚黑手印。趁没人看见时，三丫头还要在车怀里玩上一把“抓子儿”。
　　 再稍大点刚十岁吧，就上机学织布。纺花织布两样手艺都学会了，从新鲜好奇的童心变成每天的任务，定量工作绑定了童年的快乐。总想跑门外的两条腿被困住了，一颗跳皮筋、“抓子儿”、攀着枣树枝儿荡秋千的心也被锁住了。过上了跟崔家馆闺女们一样的生活方式，日织布，夜纺棉，从一天一匹布，到后来两天织成三匹布。一匹布，大尺（一尺十六寸）两丈四，硬生生把纺织技能变成了无奈的快乐。因为家里的柴米油盐、吃穿用度，全指这项“家庭”银行，才能不挨饿，少受罪。
　　 从上街车站到咸阳车站，串起了父母的人生。
　　 咸阳解放初期，父亲从河南来到陕西。第一份工作，在建国棉一厂时打工，搬砖抬石子。后来，咸阳火车站招考装卸工，我父亲通过考试当上铁路工人。那天，考试科目是背二百斤的沙包过翘板。上下翘板不掉包，就考试合格了。母亲之后也追随父亲，背井别故乡，辞爹娘，踩着父亲的脚印，跟到了咸阳火车站，在咸阳安家立足。
　　 我妈要去咸阳找我爸。当我妈把这个想法告诉外婆时，一向很淡定的外婆也不淡定了。我外婆心里七上八下打鼓，不让去吧，女儿的家不团圆；同意去吧，路太远了，以后想见妞一面可真难，隔着一千多里地儿呢。外婆呢，心里又不舍又想让我妈有一个完整的家，不再夜里守着一间空房，害怕得睡不着觉。曾经发生过这样一件事：一天晚上，吹灯睡觉后，房间就响起“当啷——当啷——”的声音，此起彼伏声带着节奏，让一个女人心里打颤，点亮油灯，声音就消失了；吹灭灯，声音又起……
　　 那晚，母亲一夜未敢合眼。第二天，原来是一个大蝎子从顶蓬跌落进铜洗脸盆里，它一夜努力想从盆底儿爬上来，蝎子也是一夜未眠。
　　 在来陕西的那天晚上，我母亲说，外婆惦念，一夜不眠。外婆心中全是挂牵猜想：妞要是找不见人了，不知要蹲在哪个墙犄角过夜呢。满脑子是我母亲，在黑夜里找家……
　　 我母亲来咸阳的第一份工作，是在车站幼儿园上班。幼儿园上班，教孩子，爱孩子，陪孩子一块成长。同时也能兼顾着，在大中小班的我们兄妹。
　　 我们离开幼儿园后，母亲也改做火车站装卸工。撂大锨给汽车装煤，扛水泥从火车上卸货，用柔弱的肩膀比试男人手中的活。三个人给汽车装煤，自觉把5吨车厢分为三段式，头、尾、身各人把一段，一锨一锨把煤在车厢里堆积，垒起三座小山包。我也装过几次煤车，曾在放学后，无数次帮助老娘顶过班，一个女人和男人干体力活不占优。装过煤车，一锨一锨往车上撂煤，那种滋味总也忘不掉。母亲和男人们一样每天在汗水里泡，模样也变成了女老包，为的是能多挣一点钱，让她那五个儿女吃上饱饭。
　　 当咸阳二棉兴建之际，看到招工启事，母亲本想重拾纺纱织布的手艺。跑着蹦着去报了名，高高兴兴领回了一套崭新的服装，心里盼着想着，当一名从小村庄飞出来的纺织工人，美好的愿望就要实现了。后来，一盆冷水兜头浇到脚。为照看我们，不被纺织工的固定工作“捆绑”，还能有自由时间干装卸，多挣点钱。放弃，成为第一选项。母亲最终只能选择操持家务，每天围着锅台转。
　　 当母亲来到安享晚年之时，河南地方戏迎来了古典优秀剧目解禁公演。看戏的人山人海，在剧院门前保管自行车，每晚要忙到月高星稀，为的是锅里的饭能稠些；在家父年迈失能后，母亲执意不让雇保姆，以保姆不论是男是女进了家门都不方便为由，十数年自己再苦再累也不给儿女添负担；家里第三辈人诞生以后，老娘一夜之间像是又回到了车站幼儿园的生活，含饴弄孙……
　　 二十年间，母亲和长子生活在一起，以粮苑小区为中心常驻。清晨，母亲和一群老头老太太们到北门街边公园活动筋骨，在音乐声中开启一天美好生活。老娘开心时也会到二子、三子处如养老院一般小住十天半月；想念姑娘的时候，也在长女、小女家度假般休养一周十天怡情。那时，生活很平淡，但很甜蜜，木棉花总是开在母亲的心里。
　　
　　 三
　　 大厅里，正面的大屏上滚动着一幅幅画面，我母亲生前与家人在一起的图片，没有一句文字说明，参加告别仪式的人，都能深切感受到那种和睦、欢乐又淳朴的一家人，彰显着幸福生活的模样。
　　 我妈年轻的时候，白天织布不下机，夜里纺线到月西斜，睡觉前再啃一个冰馒头。冰馒头是柿子和麦麸揉一起做的。因此，我母亲很小就把自己吃成严重的胃病，久治不愈。
　　 我母亲年轻时身体不好，三天两头犯胃病，每次犯病都要在床上滚一周，吃得东西全要吐完，直到吐出胃酸才作罢。为治病，母亲把周边的郎中瞧遍了，还是时轻时重。头副药很管用，二副药效果减半，三副药平铺塌儿。药方子抓的不少，苦药水喝完几大缸。最后，一位乡贤说，别看了，花冤枉钱。这病呀，隔州跨县就自然会好。娘一听，完了，这辈子也别指望了。穷人家的孩子，什么时候也进不了大医院的门，更没福气去瞧一眼名大夫。母亲深深叹口气，这辈子，小村庄都走不出去了，这病也要跟人一辈子，要折磨人一辈子了。那时，母亲整天病怏怏的样儿，不再幻想有一天病灾就没了。
　　 外婆家也是前丁村的大户大家，在崔家馆也是好评如潮，家风正，人品好，肯吃苦耐劳。
　　 我爷爷家张常村和外婆家前丁村相距5里路，分别属两个乡镇，王村和高村两镇紧密相邻，肩膀挨着相互靠着。
　　 天上彩云飞，娘是一朵普通的云，从中原飘到三秦，从此打开人生艰难的历程。
　　 解放初期父亲一脚踏出了中原，背井离乡到陕西讨生活。从根植厚土到城里风雨飘摇，靠力气在城里讨生活，是要有一种眼光和境界。母亲告别外祖父母，踩着父亲脚印，不管不顾前景如何，也不惧风雨和困难险阻。坚定迈入了一道陌生的、不稳定、飘流的生活。当时，母亲就一个心思：追随丈夫，那是一个女人必须完成的使命。
　　 走出故乡故土，老娘把自己变成了浮萍。
　　 旧时的妇女，睡得比男人晚，起得要比男人早。我母亲来到咸阳，依旧保持着在老家时的习惯，天不亮就要烧火做饭。那时，我家住在新兴北街路边的一所大院，和一群叫“祥子”的拉车人相邻而居。
　　 一次，天不亮，起床做饭，外面漆黑一片，脚下被垫了一下，弯腰拣起来看，是一个布手绢包裹。回到房间，才看清布手绢裹着钱，钱很厚，也很沉重，浸着男人们的汗水。
　　 我外婆也醒了，外面凉风灌进房里。
　　 妞，给人说说吧。他们这些人不容易，这钱，还不得十天半个月车拉？火苗忽闪着，屋里忽明忽暗。
　　 ……
　　 那边，屋里一群男人们吵翻天。“祥子”们，起床准备出门搅活。半夜下班收车，弯腰锁车时，布手绢包从口袋里掉出来。他太累，太困，居然不知，进屋上床倒头便睡。
　　 这个世界很奇妙，缺钱的人，更多的时候并不爱钱。我的老娘，年轻时缺钱，也爱钱，但她要凭自己挣，钱要干净。
　　 天空无边界，一朵木棉花在秦豫两地都开得浪漫。
　　
　　 四
　　 母亲的生平介绍完，一声安息吧，我的亲娘。大哥跪地给母亲叩头，人哭得站不起来，大哥的同学上前强力搀扶起来。
　　 走出孝慈厅，在走廊里等待迎接走进小盒子的母亲。当妈妈的世界突然变成了一只小盒子，一切风雨故事都被填装进去，我们与妈妈朝夕相处的日子戛然而止，母亲永远活在儿女心里的最深处。
　　 迎出母亲的骨灰后，我们兄弟三人，大哥抱骨灰盒，二哥抱遗像，三子捧灵位，并排站在台阶上。台阶下，跪倒一片向母亲遗骨行跪拜礼。
　　 之后，一排长队形走上大巴车，前往五陵故园，完成最后一道安放仪式。父亲已在哪里等待20年，从今起，父母相守在一起就不会孤单了。母亲陪伴我们的日子不少了，也该让父母享受一下天堂里的团聚。
　　 转眼，我们家又迎来四世同堂，过上了圆满、开心、幸福的人生最美好的生活。
　　 我母亲，是一位平凡、心善、德高、望重的老人。在一个风雨百年之中，和睦邻里，与人无争，曾经把雨鞋旧衣施善街边小贩，恩泽对门邻居，那份温暖让大院人开心。大院几十户人家之间一个个好如妯娌。
　　 平凡的人生才能诠释真正的人品，普通的生活更能解读真正的不平凡。踏实做小事，真心对他人，一心为孩子。母亲眼中的幸福就是过平凡而普通的日子，这就是母亲一生的写照。母亲一辈子也没有过高要求，只求两个字：平安。
　　 日子没有过不去的坎儿。在生活里，母亲一辈子都在跋涉，碰到沟坎抬抬腿，迈过去；遇到困难咬咬牙，挺过去，明天太阳升起来还是新的一天。
　　 幸福的生活每天都是一个样，沉浸在美好之中。突然一天“亲不待”之痛破门而入，瞬间敲碎了儿女们的心。最叫人不能接受的是，我的亲娘无病无灾、头脑清晰、生活能自理，她还没有成为儿女的负担呀，没让儿女去照顾她一天，老天爷为何要把母亲从我们身边给拽走……娘和儿女就这样被撕扯开一道鸿沟，再也不能朝夕相处，只能在梦里相见……
　　 乌乎，风如一把剪刀，瞬间断了娘和儿女们的亲情连接。
　　 我的亲娘，终化一朵彩云飞。从今后，我们再也不能和母亲攀谈，母亲与儿女们的交流方式，进入到一种“不应答”式的会话模式。有时我也想，心一横，随母亲过去看看那边是一个什么样的世界，母亲你在那边可好？我怎么样能给妈妈买一张返程票？让母亲重回我们身边，让一朵木棉花开在儿女的心里。