他是个吝啬的人，是个死板的人，叫赵连收，我们本家。或许因他们那族人过得好，繁衍提速，人丁兴旺，他和我父亲同岁，却管我叫叔叔。他个子不高，不胖不瘦，秃鬓，两只眼睛晶亮有神。上身时常穿一件洗得发白的对襟蓝褂子，赶集上店，肩上背个钱褡子，帆布的，很像某些影视剧中的小地主。吝啬的人，是有基因的。解放初期，农村阶级成分划分时，他家被划成上中农，仅次于富农，但是自食其力者，日子过得殷实，房子不漏，油米不缺，夏天有单衣，冬天有棉袄。日子过到这份上，没有两三代人的节俭、仔细，甚至吝啬，是办不到的。但他没有儿女，老两口过日子。
　　 他喝酒，散白酒。想喝了，就到村小卖部，掏几个钢镚，换回二两白薯拐子（白薯和秧子连接部分）散酒，拌个白菜芯，嗞咂地喝起来。酒后，谁从他身旁走过，总能闻到烂白薯扣子的苦辣味，他没买过瓶酒；他抽烟，旱烟，都是自己种的，连烟梗，也搓碎了掺和在烟叶里，卷成锥子棒儿。烟纸，把别人看过的报纸拿过来，撕成条条，他呼出的烟，夹杂着油墨的芳香。他把他家的小院子，割成几个小隔断，猪、鸡、鸭、羊、兔等都养几只，一年四季，总有些小动物可赶集售卖，这些家禽的粪便，就用于种地，上好的有机肥料。祖宗留下的院子不小，他种满粮食、蔬菜、烟草，自家消费，剩下的，背上钱褡子，偷偷去卖，换回小钱，放在他藏在房梁上的小木盒里。这个小木盒，是他自己打的，榆木，本色，里边分了几个小格子，大票小票元角分，分类存放，平时是上了锁的。这个小木盒，只进不出，平时花费，不动小盒，存了多少年了，有多少钱，只有他自己知道。这个木盒，他不许老伴动，放在梁上，也只有他自己够得着。
　　 他们家做粥和别人家不一样。把米（大米小米玉米渣等）和水一同下锅，大火烧沸，就关火了，泡上二三十分钟，泡软了，想吃的时候，点火，烧两个开儿，出锅了；或是干活没空吃，干脆泡下去，何时吃，何时打开火，烧开即食。“那有什么味道啊？”有人问他。他鼻子一嘟囔，摇摇头，略带轻蔑地说：“你不懂，一样的，省时省火省工，营养不丢。”
　　 “洋火”，城市里叫火柴，我们用了几十年。有时磷片质量不好，或反潮了，一盒火柴，往往火柴棍没用完，磷片，却光滑破损擦不着火了。这对连收来说，是不能饶恕的浪费。他创造了一种奇特方法，把火柴全部从盒里倒出，装入一个小瓶备用。将火柴盒剪成两部分，一部分带个磷片，用小绳拴好，另一头钉在堂屋门的内侧，一用一擦，这办法，使他们家省下不少火柴盒。后来，打火机铺天盖地了，他家还用火柴点灶点烟。现在，村里有了煤气罐，他家剩下很多火柴盒，就用塑料布包起来，放在柜子里。这样的人，过不好日子，就得认命。
　　 他不愿求人，也不愿被人求，叫房顶上开门。一年秋后，妈妈找来一捆黏高粱苗子（穗脱粒后），让我扎几把炊帚笤帚。这需用一个专用工具，叫刹绳（一头系腰上，一头系拐子上），打听好几家，说只有连收家有一个。就来到他家，他正在后院捆玉米茬子，我说明来意，他搔了几下光光的前额，小眼睛转了两下：“咳，四叔，真不巧，我舅爷昨个来，借走了。”我也转转眼睛，说好吧，就扭头往回走。路过他家堂屋的时候，有意瞟了一眼，那个刹绳，就静静地挂在他家堂屋的门后。他看到了这一幕。
　　 好没面子。刹绳，不是常用小工具，只有扎笤帚炊帚一宗用处，很少有人家有。一般是细钢丝绳做的，轻易不坏。不愿外借，或许怕丢？我再没去他家借找过东西。
　　 让我不好理解的是，这以后他再见到我，总是主动搭讪，但眼神是迷离闪烁的。不好意思了？
　　 他年岁大的时候，力气小了，就饲养了一只种公羊，我们都叫羊公子。母羊发情时，打栏用，有偿的，一次一只一元。全村五六百户人家，怎么也有百十户人家养母羊。四外八庄，也差不多这个比例，但羊公子并非哪个庄都有人养，羊公子就显得很珍贵。连收看出了这点。
　　 母羊发情的周期，大致按月，但约定俗成的习惯，是一年交配一次，秋后进行，来年春节后生羊羔，青黄不接时，正好可以喝上羊奶。每年秋天一过，他和他的羊公子，就开始忙乎了。一季子下来，这只羊公子，至少也要给二三百只母羊配婚。一只母羊收一块钱，就是二三百元，去了羊的吃喝，还是不小的收入。好的生产队，一个壮劳力，一年下来，超不过一块钱一个工，扣除分粮工分，一年剩下几十块钱，就阿弥陀佛了。
　　 这只羊公子，通体白色，个儿大体壮，没犄角，如同一头白色的驴，头上长犄角的地方，鼓出两块硬骨，小孩的拳头般大小，它的后腿两侧和尾巴上的毛，发黄，看着很有野性。还格外骚膻，往外一牵，一街筒子就溢满了骚膻之气，一二百米之外，就知道它来了。连收身上的味道，和他的羊公子一样。好在，祖宗给他家留下的院子大，院墙高，阻挡了不少膻味外泄。这只羊公子，无疑受到主人的垂青，纯牛皮的笼头，套在阔大的嘴巴上，红布条系上一个铜铃铛，拴在脖子上，高档大气，一路脚步，一串铃声，威武雄壮。
　　 出去配羊，他总要背上那个钱褡子，收款之外，里边还放一个木梳子，一个小笤帚，一斤大豆粒，一斤玉米粒。一有空闲，他就给羊公子扫扫身上的尘土，梳理一下皮毛，羊公子总是仪表堂堂。交配之前之后，他要给羊公子加餐，豆子10粒，或玉米15粒，一是补充营养，二是物质奖励，以利再战。羊公子，一天交配6只母羊，算上限，但关键时刻，大豆玉米甚至鸡蛋，顶上去，最多时，一天交配8次甚至10次。晚上，他把收的钱从钱褡子里掏出，数数，放在他那小木盒里。
　　 我家也养了一只母羊，犯栏（发情）时，我去找连收。他痛快地牵着羊公子过来了，把10粒大豆送到羊公子嘴里，羊公子咯嘣咯嘣吃完后，挺作脸，出色完成了任务。出乎意外地是，连收死活少要5毛钱。他说，四叔，不是外人，优惠！说完，含义丰富地一笑，走了。我抚摸着我家母羊，久久地望着他的背影。反常了吧？
　　 那次大地震，瞬间，让全世界知道了这座城市，知道了这座城市被埋在了废墟之中。村里的房子倒塌了一半以上，天气闷热，老房子的土气味道，在连绵的小雨中，迷漫着。余震频频发生，大地间或抖动，呻吟声、求救声、鸡鸭猪狗的鸣叫声，交汇成残酷悲痛的声流，四处传来。没有人指挥，没有人怠惰，没有人分出遭难者姓字名谁，是男是女，人缘好坏，跑出来的人，就奔着有声音的地方去，去救埋在房子里的人，活着的人里，没有的，就可能被砸在房子里，就是寻找扒救的目标。我作为幸存者，加入了救灾的队伍。连收的老伴，被砸在一块大大的碹砖底下，她倒在血泊中，花白的头发，满是血迹。我们把石头、土坯扒拉走，看到连收的时候，他正哆哆嗦嗦地蜷伏在房梁底下，那根房梁一头搭在板柜上，底下留了个空隙。房梁，正是他放小木盒的那根房梁，那个小木盒，也在他的旁边，完整无损。羊圈，是木制结构，那只羊公子，也幸存下来。
　　 我们帮他收拾好他老伴的尸体，裹上席片，抬到村南墓地，同其他死者一起，掩埋在那条沟里。全村震亡70多口人，全部掩埋在那里。连收谢过大家，就跟着大家一起，掩埋亲人，扒找伤者，干得很用力，但只是默默地，很少说一句话。
　　 其实，他在酝酿着一个大胆的决定。几天后，他双手捧着那个小木盒，来到南街一个叫老荣婆的家里，把这个小木盒，献给了他。这个老荣婆60多岁了，就一个儿子，快40岁了，也没说上个媳妇，娘两个相依为命几十年，这次震亡了。连收说:“以后，你怎么办啊？这是205块5毛8分钱，你就用吧！”老荣婆几番推辞，连收一甩袖子，走了。他老伴生前和老荣婆要好，总有来往。
　　 都以为，连收想收老荣婆为后老伴，但没有。那羊公子和他做伴，满院子的骚膻味道。
　　 生死离别的灾难，有时陶冶出真实美好的人性！