一、大寒
　　
　　 大寒的风，带着刀子
　　 从子夜时分进村
　　 早起的父亲捡来一把干柴
　　 塞进了火炉
　　 窜起刀子一样锋利火苗
　　 包围了父亲的茶罐子
　　
　　 大寒节气的土地
　　 钢板一样坚硬
　　 父亲的车轱辘压过去
　　 没留下丝毫印迹
　　 冒头高的一车粪
　　 是父亲用榔头撬起来，再装上去的
　　 父亲说
　　 大寒送粪给土地
　　 就是给土地盖被子
　　
　　 大寒的风，刀子一样
　　 我看着父亲额头的皱纹
　　 酷似才刚愈合的伤口
　　 父亲说
　　 这是他最大的财富
　　 这长的，是儿子
　　 短的，是闺女
　　 我想，这是一种迷信
　　
　　 大寒的风终日未歇
　　 父亲也终日未歇
　　 父亲说
　　 大寒到了，开春就快了
　　
　　 二、清明
　　
　　 在所有关于祭扫的日子里
　　 清明，最不具悲伤
　　 我是从父亲脸上看到的
　　 或许我只看到了父亲的脸
　　
　　 午饭前的清明
　　 是在堂屋里度过的
　　 一沓白纸，一块票板，一盘朱红色的
　　 颜料和酒调制的印泥
　　 父亲负责翻页，我负责印“钱”
　　
　　 不能残缺，不能重叠
　　 咱不能让你爷爷拿到假“钱”
　　 我说，咱俩换换吧，你印，我来翻
　　
　　 午饭后的清明
　　 是在泛黄的山头上度过的
　　 走在前面的，是父亲和牛
　　 还有一把老犁
　　 父亲说
　　 要匀，要稳，指头缝得定住
　　 那道黄土垄沟
　　 长得让人心慌
　　
　　 父亲说
　　 清明的前半日，是在想念
　　 后半日，在念想
　　 念想就是梦
　　 父亲在种梦
　　
　　 三、芒种
　　
　　 并非我怀疑古人的智慧
　　 但芒种在我印象种绝非忙种
　　 先贤说，芒种种有芒之粟
　　 记忆中，芒种到，有芒之粟早已破土了
　　
　　 有这个认知，那年我十五，高一
　　 我几乎带着嘲笑，找小学文化的父亲理论
　　 父亲说
　　 孩子，这芒，并非麦芒
　　 芒种种芒粟，种的是秋田
　　 秋田，就是谷子，高粱
　　 芒种日，种秋田
　　 没错
　　
　　 关于节气和四季的真实认知
　　 几乎都是父亲教给我的
　　 我原本很怀疑父亲的文凭
　　 就像我很怀疑他真的已远去
　　
　　 那年我十五，恰似芒种的太阳
　　 父亲依旧是个老农
　　 他忙着种他的高粱
　　 顺手在我火辣辣的心里
　　 种了许多
　　 许多二十年后才咂摸出味道的
　　 有芒之粟