如今的乡村，绝大多数人家都住着钢筋水泥建筑的楼房，唯独我家，依旧是住在百年来的老瓦房里。
　　 独生儿子常年在外地打工谋生，家里居住的就是老伴和我。老瓦屋是上世纪四十年代修建的，早些年木板木柱都已经破烂，换成了土砖石墙支撑着，屋顶依旧是盖着老式土瓦。
　　 老式土瓦是用水牛踩踏泥巴揉搓。再通过土窑烧制而成的，屋顶是一大片瓦片搭建铺成的，新盖上去时很是坚硬，像一整片一整片的鱼鳞，又像一只伏护的鸟翼，为我们遮风避雨，给我们安心温暖。我们居住在屋下，阳光透过瓦缝照射进来，也能听得到下雨时的雨珠敲打屋檐滴落的声音，根据雨声的清亮圆润，可以知道外边雨势的大小急缓，可以想象到台阶下、地坝里满是一脚就可以溅起水花的清水。地板里的许多小凹洞，或许的有加深了，那是因为它们常常接抱着，从屋檐上跃下的雨珠而形成的。
　　 瓦片是屋顶的精灵，虔诚忠实地匍匐着，瓦片一年年忍受着日晒雨淋，经受着流年的剥蚀。再也经不住雨打雪压了，屋顶四处就开始生出漏眼和漏洞，屋顶难免漏下雨水来。夏天多雨季节，屋顶漏水，我们只能用水桶接着，听着水“叮咚叮咚”的发出有节奏的水滴声。每当这时，我们就要准备捡瓦了。
　　 过去，乡村里瓦屋多的时候，乡村里有一种手艺人叫做“捡瓦匠”，是一种人专门从事捡瓦这一工作的。找来捡瓦匠人，说定工钱，他们便爬上屋顶，找到漏水的地方，换上新的瓦片。 “捡瓦匠”照着屋主人的提示，踏登高木梯，攀上屋顶，揭开一整片地方的瓦，让下边的人闪开躲远点，他们边将破的瓦片从屋顶飞扔下来，再重新铺盖上新买来的瓦片。我们这里有个唐老汉，就是捡瓦匠里的高手，三大间的房子，上万片瓦，他只要两天就可以捡拾干净，而且还包再不漏雨水。唐老汉捡瓦，从不怕太阳暴晒。他 衣着简单，脚穿一双劳工麻草鞋，上身穿一件人字背心，脖子上挂着一条擦汗的毛巾，头上是一顶白亮的草帽。装扮得很是短小精悍，唐老汉跨开脚，蹲下身子，稳稳地立在单薄的屋梁上。要是他们脚底生滑，后果回是怎样，都不愿意这样想的，人们都相信他的“捡瓦”的手艺。相信他的吃苦耐劳的精神和敢攀屋梁的勇气，可与天上的金灿阳光相媲美。唐老汉每捡完一间屋，就要下楼梯休息一会。这时屋主就要赶紧上前递上一杯茶水，端来一盆水，放上毛巾，让他洗洗脸清清热。屋里洋溢的是淳朴的人情。可惜唐老汉爱喝酒，一次要喝半斤以上，人们怕他醉酒后从房顶上摔下来，就在他60岁后再不敢喊他来捡瓦。这样我们附近就再也没有“捡瓦匠”了。所以我的老屋漏水一拖再拖，以至于漏水越来越厉害，没有办法，只好自己来动手捡瓦了。
　　 等待到天晴，我就来学习自己捡瓦。老伴是个文化人，低血压，又有常年的头晕病，那是绝对不敢上屋去的。我搬来木梯，老伴扶着楼梯叫我慢慢上，我大着胆子一步步的登上木梯，挨近瓦檐，就开始捡瓦了。
　　 老伴站在院里指挥着我，吩咐我先翻开旧盖瓦，再放在离我身边，用手就可以够得着的地方。翻瓦时不仅要把烂瓦丢到庭院下边，还要把停留在瓦片上的枯枝败叶、尘埃苔藓用扫帚清理干净。好药检查支撑瓦片的椽子是否被虫蛀朽烂。一道道的工序做得十分缓慢，不过越是做得久了，就越是胆子大，我可以站到房顶上操着了。老伴看我有此胆量，也就开始放心起来。
　　 我从屋檐开始捡瓦，将屋檐处的瓦片拿开，清出一块落脚的地方，把脚踩在檩条上，再顺着椽子往上翻出一两桁的瓦片。就到了屋梁上，这里就是前屋檐和后屋檐的分界处，屋梁上的瓦片堆积得很厚，以备捡瓦时用，但大多数要换得新瓦还是要从地面递上来。老伴递瓦，我就接上，替换在破烂处。这时我又慢慢体会，捡瓦这门技术活，我先翻盖瓦，再翻槽瓦，翻瓦时好的盖瓦槽瓦可以再利用；翻瓦翻到两三桁时，这时就要先盖了，不然翻多了没地方放，而且还碍事。我学着唐老汉当年捡瓦的动作，边翻边盖，做到既省时又省力。捡瓦的放瓦也是有讲究的。要先放槽瓦再放盖瓦，瓦匠在做瓦片时，一块瓦片早已分好了上下端，上端的口子薄点，放盖槽瓦时统一朝上；下端的口子厚点，放盖槽瓦时统一朝下，放第二槽瓦时，也是薄的一端朝上，并放在第一块槽瓦的下面，第三块要放在第二块的上面，下面的一块至少要留瓦片的一半出来，依次类推……盖瓦也是如此。一片片凹凸勾住，一桁桁相接，一层层铺好，错落有致，整齐相接，这样下大雨时，瓦沟的水流才流畅。一沟一盖，凝聚着劳动者的多少汗水，也蕴含着中华民族儿女的聪明智慧。乡村的老屋大都不算高，一丈四五左右，但是捡到四边屋檐时，要特别注意安全。捡瓦时长时间蹲在屋顶上，双腿脚发麻，为免踩破瓦片，又不能随意走动，因此大多数时间都是弯着腰，弓着背，力量都集中在腿上和脚上，眼睛要时刻盯着屋顶，注意力要集中，眼手腿脚要灵活配合运用。我一直体验了大半天，终于掌握了捡瓦的基本技术。天气好，我捡瓦的速度也在加快，只用三天，我的老房子就捡瓦完毕了。
　　 我学会捡瓦的这一年，也正好是满六十岁，至今也有十多年了。当然我只是给自家的瓦屋捡瓦，别人家是绝对不去的。不过邻里大多数都是高楼平房，不需要捡瓦的。我很自豪，六十岁还学了一门手艺。这手艺如今当然是排不上大用了，但是对于我自己却是极大地方便。为自己服务，不给别人增添麻烦和负担，也是我人生的一大作为。
　　 “青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。”捡瓦，是一门手艺，更是一种乡情！瓦片布满青苔，逝去的再也回不来了。瓦片之美，美在古朴，它默默地承载着岁月的沧桑，守护着屋檐下的一代代人，凝结一段段深刻的历史记忆和美好音符。
　　 2023年6月17日静心草堂原创首发