一
　　 这个周二下午四时许，我顶着好大的风，骑了三十五里自行车，耗时七十几分钟，从县城赶回老家，来陪伴九十一岁的老母亲。
　　 当我跨刚进老屋大门，屁股还没来得及靠下凳子边时，手机突然一阵响起，拿来一看，是个生号码，在短暂的纠结中，我还是硬着头皮，接来一听，原来是个女声：您好！我姓万，是城关税务分局的负责人。请问您的个人所得税登录操作好了吗？
　　 我皱着眉头，苦不堪言地回道：哎……您好！甭提了，这两天啊，这个软件，直接把我的头，搞得比笆斗还大。来回摸了十多遍了，也不知是哪路神仙，一直不给我验证码啊！
　　 万女士一口家乡话，很是中听，也很亲切：请问茆爹，您能不能现在就到我们分局来一下？我们专门请了个青年专家，您这个问题，应该可以立马解决。我局在建行大厦西隔壁，就是那个老税务大楼。
　　 我说：地址我知道，我也很想马上办好，可我刚回乡下老家，因为现在我的高龄老母亲身边，只有我一个人，天快要晚了，实在无法脱身呀！
　　 是这样啊……我们……这是给您退税的，有1200元……您操作不了，人再不来，没法办成啊……这样好不好？后天早上八点半，请您到我局来，我在一楼最东边。万女士说得很恳切。
　　 噢，是这样，我还以为是要我干嘛的呢！太费事了，那就请你帮我转捐困难群众吧！我在想，退点税钱无所谓，陪老母亲是头等要紧，这事对咱退休老同志也太为难了。
　　 万女士笑道：哈哈！就是您要捐赠，我们也不好办啊，反正还得要在您的手机上，按这个软件程序办理，您还是来一趟哟！
　　 站在一旁的老母亲，挥挥手，对我说：退钱当然要啊！明个你去，白天我一人在家没关系的，下晚来陪我就行了！
　　 望着老母亲，我笑道：那好吧，后天我按时到你局里！
　　
　　 二
　　 说起办理这个退税，我还真有点哭笑不得。
　　 上周五下午四点钟，局里会计小叶，给我打来电话说：麻烦您现在就在手机上，下载个人所得税软件，登录后填报信息！税务局今晚就要，我也是刚接到他们的通知。
　　 我说：这么急呀！在网上弄这些玩意，我最多能作半个主。我从没下过这个软件，那就请你教我怎么操作吧！
　　 她说：还是让您公子帮助弄一下好吗？
　　 我说：我们父子不住在一起。听说这几天，他班上很忙。还是请你帮我呗！
　　 随即，小叶微信我：在软件应用里，搜索个人所得税。她还给我发了个桌面图示。
　　 于是，我在百度里，下载了个人所得税App，一看还需解锁报告费39.9元。随后复制，发给叶会计。
　　 她说：不是吧，看上去不象，不用获取报告。您别点错了，不是网页搜索，是在软件商城里，您平时快手抖音在哪里下载，就在那个软件里下载。
　　 我说：这些没玩过。
　　 小叶问：那您微信当时在哪里下载的？
　　 我说：十几年了，忘记了。
　　 她又问：您是什么手机？
　　 我回复：华为。
　　 她说：在华为商城里下载，您找一下。
　　 我马上在桌面文件夹里，找到了华为商城，并复制发给她。
　　 她说：对的。打开华为商城，然后搜索个人所得税。
　　 我打开一看，告诉她：这里边全在卖东西。
　　 小叶很快纠正：不好意思，我同事弄错了，是应用市场。麻烦您再找一下。随即又给我发来截图。
　　 我点开后，又是一番折腾，个人所得税的软件，还是成功下载了。可下一步，不知往哪走。于是，我再截图发给她：这个是吧？但下面就不会操作了。
　　 她告诉我：在右下角点“个人中心”，然后按提示一步一步地操作。
　　 我好像看到了成功的曙光。一点“个人中心”，马上就有一种登堂入室到了“家”的感觉！
　　 屏幕上方显示了“登录/注册”，随之再点，先是账号，我按提示填了自己的手机号码。接着是“密码”，我怕记不住，随手填了个常用号。
　　 最后的提示是“请按住滑板，拖动到最右边”。糟糕！这个玩意，还第一次碰到，首次拖它，不听使唤；第二次，还是没拖动身；耐着性子，眼睛不敢眨一下，从最左边，小心翼翼向右拖，哈哈！终于成功了——验证通过！后边绿色的小圆圈里，还给了我一个钩。
　　 心里一阵欢喜，还小有成就感，开始登录喽！
　　 然而，还是高兴得有点早了。人家只给了个新的提示：4次输入错误后，账号将被锁定，需通过找回密码解锁，或120分钟后自动解锁。
　　 这又是咋回事呢？我是个脸皮很薄的人，不能每走一小步，都要问人家叶会计吧！心想，反正有四次可以折腾呢！
　　 一阵懵圈，唯有跟着感觉走。点了“找回密码”，哎哟，马上又显示“身份验证”。乖乖，还要验身？多怕人啊。没办法呀，谁叫自己是盲人骑瞎马呢？但愿不要夜半临深池，那就谢天谢地喽！
　　 好在人家，只要填身份证号码，还有姓名就行了，这个我再熟悉不过了，非常顺溜，一气呵成。可后头马上又显示五个绿色小字：录入生僻字，这又是啥意思呢？我傻傻地，看了又看，想了又想，琢磨了好一会，还是不解其意……
　　
　　 三
　　 老伴叫我几回吃晚饭了，我的心里也早就有点焦虑了。
　　 好在“国籍”一栏好填，然后撇开“录入生僻字”的干扰，直接再按滑板，使劲食指往最右边拖。这回有成效，一步到位，验证再次通过。再点登录，心想这回应该让我“登陆”了吧？
　　 可是，眼前还有一条“大河”挡在面前：请选择验证方式。人家还来个友情提醒：为了您的账号安全，请选择一种方式验证您的身份。如果以下方式不可用，请至当地办税服务厅办理。
　　 这个友情提醒，我是一掠而过，赶紧选择下边头条方式——通过已绑定的手机号验证。点过后，屏幕上立刻显示：验证码将以短信的方式，发至以下手机号码138****6633。
　　 没错，我点“获得验证码”，马上计时从60秒开始一秒一秒地减少，很快就剩30秒、20秒了，真是奇了怪了，一直等0秒，也没有验证码发来。又点“发送验证码”，短信仍然无动于衷；再点，还是置若罔闻。
　　 天气好热，又没开空调，我早已是汗流浃背了。赶紧歇一会儿，再不吃晚饭，老太婆真的要发火了。
　　 端起饭碗，胃口全倒，口中饭菜，如同嚼蜡。
　　 老伴问：弄好了吗？
　　 我苦笑道：新科技，退休老头哪能一蹴而就啊！
　　 她说：马上吃好饭，我就要下楼去跳广场舞的！
　　 草草吃了几口，我便撂下饭碗，一切还需重头再来。我就不相信，真的整不了它！
　　 打开手机，又是一个回合，虽苦撑了下来，但还是江山依旧；再来一次，依然山河故我……
　　 叶会计这时有空了，微信问：这下您弄好了吗？
　　 我实在没劲打字回复她，用语音，有气无力地说了这个挺酸楚的全过程。
　　 她又截屏了一个图发给我说：获得验证码之后，应该是这个状态。
　　 我回：问题是人家总是不发给我验证码，好伤心哟！
　　 小叶：哈哈！好神奇！请您再试试看。税务局又催我了。
　　 我说：操作已达四个回合，还要等两小时，才能再试。你忙吧，已是晚上九点半了，我弄好会告诉你的。
　　 可是，不一会儿，我已进入了梦乡……
　　
　　 四
　　 周日上午，叶会计微信问我：有没有弄好啊？
　　 我说：今天大早，我又出了几身大汗喽！已弄了三四回合，总差最后一小步，就是收不到验证码……不过嘛，我老伴说了，她可以试试，但愿她比我懂！
　　 小叶发来个笑得泪流满面的表情包，另加“哈哈，别急！”的安慰语。
　　 两小时等待时间一到，我马上请老伴帮忙。她拿着我的手机，只听她先是念念有词：阿弥陀佛，阿弥陀佛！接着又说了什么，我耳朵有点背，一点没听清楚。
　　 然后，只见她在手机上，不停地指指点点，倒腾了半天，把手机朝我书桌上一撂，说了句：我就要晕了……
　　 万般无奈，只好向小叶主动认输：抱歉，我们实在没法弄了。
　　 小叶很体谅人：没关系，由我同税务局打个招呼！
　　 次日午休起床后，我突然想起左兄老同学。他是税务局的退休老干部，他说不定能教我。
　　 于是，给他打电话。谁知他也不知道怎么搞，但他说，如到税务局去，他可以找到人，肯定能解决问题。
　　 本来可以早点去办理的，可偏偏不巧，接连接了三个电话，直到下午五点一刻，我才下楼去税务局。
　　 哪知走在路上，又巧遇一位久别重逢的老同事。他好像特地在等我，拦着我一口气讲了两个老部下的陈年旧事，而且描绘得非常细腻。当他正要开讲第三个故事时，我实在捱不住了：老哥啊，这个故事，就留着下次讲吧，我必须立刻去税务局办事，人家快要下班了！
　　 赶忙小步快跑，当我到达税务局大门口时，一看手机，不好，下午六点下班时间到了。走进大楼里一看，又被我不幸言中，每个办公室，都是铁将军把门。
　　
　　 五
　　 这个周四一早，我骑着自行车，按时到达了城关税务分局。
　　 门卫冷着脸问：干嘛的？
　　 我手指指，含首道：找一楼最东边姓万的女同志有事。
　　 门卫马上脸上来了点笑容：噢！是找我们万局啊！你看，这个进来的车子，就是她！
　　 我笑着在万局的车前招招手。万局停好车，马上向大楼门口走来。
　　 只见她四十岁的样子，不洋不土，不高不矮，不白不黑，不胖不瘦，高高的鼻梁，大大的眼睛……走起路来，脑后马尾辫子，在肩膀两边来回直甩。
　　 我主动靠前：你是万局吧！我是……是你前天电话约的，要求这时来局里的。
　　 啊呀！我一时想不起来了。你知道吗？这两天，我给退休老同志，一共打了二百多个电话……噢噢噢！我想起来了，快请您到我办公室来！万局的语气，越说越和蔼，脸上的笑容，不多也不少。
　　 我一边说着那两天的遭遇，一边把手机递给万局长。她弄了好一会，但结果与我一样。唉，此时我的心里，好像有了点平衡感！
　　 随即她说：走，茆爹爹，我们现在就到隔壁，找我们的专家小王，她应该能解决问题！
　　 这个王专家，原来是个大女孩。她问了我两句，又在手机上点了几下，说：真奇怪啊，怎么会不发验证码？这个……万局……我也没碰过，没有办法了！
　　 此时在我的心里，很奇妙地生了丝窃喜感，心想自己还没有得老年痴呆呢，哈哈！
　　 万局长又领我到她办公室，问我：有银行卡吗？
　　 我说：有是有，但没带卡来，号码记不得了。万局啊，现在办事真有意思，面对面都不能办理，是不是全要依赖这个鬼程序啊？
　　 她苦笑了一下，说：这个我也说不清。
　　 瞬间，万局突然想起了好办法，拍拍自己的脑门笑道：啊呀！有了！特事特办，昨晚才开的绿色通道，我差点给忘了！
　　 她立刻电话我局小叶：……你快点帮我联系你们的总账会计，只有她和法人代表，才能进这个系统的后台操作，你让她立刻加我微信，我的微信号是……我的微信名是“万事如意”……
　　 万局做事真麻利，不一会儿，就联系好了。
　　 只见她笑容可掬，对我说：您是第一位特事特办，终于办成了！
　　 我很开心，情不自禁地说：万局真是个好领导啊！你的微信名叫“万事顺意”，非常好！如果这局、那局，都能象你万局，我们办事的老百姓，那就都能万事如意啦！如果再有类似的情况，你们能预先准备一个简要的文字说明，那我们这些老者，就能处处顺心喽！