一
　　 大哥用语音聊天打来电话。我心里微微一紧，赶忙接通。无事不登三宝殿，大哥给我打电话也少，一打电话准有事。大哥在电话里说，老父亲去了乡政府，为建水库的事找乡政府要工资。
　　 几十年前的事，已成老黄历了，还好意思搬出来。乡政府已经换了多少届领导，谁还记得这档子陈芝麻烂谷子的小事。父亲今年八十有七，头发稀疏，全白，像冬天里披着雪装的枯草，顽强地支棱着。一脸刀刻般的皱纹，藏着多少雪雨风霜的艰辛和故事。别看父亲满是沧桑的样子，仍然耳聪目明，说话声音洪亮，几里路外能听到他的说话声，走路还带着风。乡政府的有关人员一开始不明就里，一脸懵懂，等搞清水库的事后，暗暗发笑，好心劝父亲回去。父亲见没被重视，没个结果，当然不高兴，拉长了脸，嚷嚷起来，把别人的好心搀扶，当作要打他，仿佛突然抓住一根救命稻草，或者一个足以取闹的理由。于是，把喉咙全部打开，把分贝提到最高，让他的声音充斥了整个乡政府大楼。人们都好奇地探头张望，看看是谁吃了熊心豹子胆，竟敢大闹乡政府。
　　 大哥接到驻村第一书记的电话，才知道父亲去了乡政府，才知道父亲的“壮举”，惊愕之余，怪自己没有看住父亲，一不留神，就让父亲溜走了，心里又气又无奈，一连说了几个“对不起”，“给领导们惹麻烦了”。大哥很爱面子，何况还是组长，连自己的家人都管不住，上级领导咋看自己？若不解释清楚，还以为自己是幕后主谋。要是传出去，旁人叽叽喳喳说自己的父亲想钱想疯了，跑到乡政府要钱去，不被笑话死才怪。大哥撂下电话，马不停蹄地骑了电动摩托车，火急火燎地赶往乡政府，要把老父亲拉回来。
　　 从家到乡政府有七八公里，父亲竟然走路去，对于八十七岁的父亲而言，需要多大的决心、毅力和自信，才能徒步走到乡政府。不得不佩服父亲，从他身上又看到了吃苦耐劳的精神，同时也为父亲还能找到乡政府，记得去乡政府的路而有一丝欣慰。这充分说明父亲还没完全老年痴呆，最多一只脚迈进了门槛而已。
　　 乡政府和村委领导们知道事情的原委后，给予父亲谅解和同情，叮嘱大哥好生照顾老人，也让大哥提溜的心放回肚里，长长舒了一口气。同时也给大哥提了个醒，原以为父亲只是说说，不曾想，他真还说到做到，付诸于行动。此后，要小心加小心，不能再让父亲跑到乡政府去丢人现眼。
　　 但愿乡政府的工作人员能理解我的父亲，他毕竟脑筋不太好使了。我还是觉得庆幸，父亲还有当年那股子劲，腿脚和嗓门都还好。
　　 父亲还是有收获的，虽然情绪非常激动，他已经记不得有多长时间没有如此激动过，没有像这样畅所欲言了。自从六年前退居农业二线，除了去屋后的坡地侍弄了一小块菜地，偶尔去乡政府那条街赶赶场，就一直窝在肖龙山，活动的直径超不过二百米。如此畅所欲言，理应成为他人生当中的又一个“骄傲”和向人炫耀的资本。来的时候，他想找人说说话，在家里除了枯坐还是枯坐，连个说话的地方都没有，嘴快发霉了。前年还种菜，喂鸡喂鸭，实在憋得难受，就与鸡呀鸭呀讲，对屋前的高大柿子树讲，仰头望天时对空气讲。去年没有精力养鸡养鸭，只能对着空气叨叨，自言自语。因此，父亲一边走，一边寻人说话，管他认识不认识，父亲嘴皮子利索，又是自来熟，只要路上或路旁在视线范围之内的人，他会停下来笑嘻嘻地与他们打招呼，像上级领导视察似的，寻找和创造说话的机会。自然而然，说话的最终目的，回到父亲身上，回到那些曾经的过往和那些辉煌的历史够父亲吹上大半天。他不管别人爱不爱听，滔滔不绝，甚至手舞足蹈，口水乱飞。若那人要走，他还会跟上去说一会，待别人加快步伐听不见他讲话时才肯罢休。
　　 更何况，父亲看见了日思夜想的水库。过了肖家义后，再走一公里多点，那水库就在路边坡下的山坳里，放眼望去，尽收眼底。水倒映了蓝天，清幽幽的，被茂密的树林环拥着，像画上去一般。父亲是老花眼，远处的看得清楚，顿感亲切，脑海涌现出他和村民们建水库时那热火朝天的场景。本想下坡走近水库，重新体验一番，无奈坡有点陡，有点远，只能望水库兴叹，把它小心翼翼地焐在心里。凝视了一会，继续赶路，不能耽误正事。
　　 父亲怀旧的情绪还在，功能没有全失，我多么希望父亲看到这些，还能够唤起当年的场景。我爱纯朴的老父亲，他就是像一架老掉牙的钢琴，我也要珍藏着，希望能弹出几个音符。
　　 自去年，我们不让父亲独自外出，更不用说去赶场，担心出现意外。几年前的一个冬天，快过年了，他一个人去大姐家，突然晕倒，那是第一次出现突发状况，顺势倒在一块干田了，不省人事，幸好倒在了干田了，幸好被人及时发现，才捡回了一条命。假如倒在水田里或水塘里，假如发现不及时，只要遇上“假如”当中的任何一个，父亲的生命也就会划上了句号。再就是，独自出门，在路上摔伤了，迷路了咋办。在电话里，大哥说出了他的担忧。
　　 大哥赶到乡政府，心里臊得慌，好像在大庭广众面前没穿衣服一样，恨不得找个地缝钻进去。他向围观的人们陪着笑脸，拽着父亲就走。父亲正在大声“演讲”，神情严肃，见大哥拽他，很不高兴，甩开大哥的手。大哥见拽不动父亲，就要推他走，父亲极为不满，心里窜出一股火，扬起干瘦的手要打大哥。在围观人群的劝说下，父亲极不情愿地走出政府大院，磨磨蹭蹭向街上走去。大哥骑着摩托车跟着，要他坐在后座，搭他回家。父亲说，坐什么坐，我有手有脚，自己能走。气冲冲地迈开大步往前走去，像年轻人一样。没走几步，就明显慢下来，毕竟自己不年轻了。父亲固执，是一条道走到黑的人。他要做的事，没人能劝得了他。大哥深知父亲的脾气，不再多说一句话，推着车不远不近地跟着。
　　 如果父亲表现得都温顺，倒是我应该担心的。现在身上还憋着一股劲，让我看到了父亲可以复原的希望。
　　
　　 二
　　 肖龙山，我的故乡，在一个山坡上，村庄，水田，耕地，还有水塘均被树林紧紧拥抱着。天空湛蓝，又远离县城，加之能远行的都远走他乡打工去了，因此，村里更显得空旷和宁静。我一直在寻找这种空旷和宁静，希望退休后回到故乡，去自由地放飞自己。
　　 对父亲而言，他每天要面对这种空旷和宁静，深感憋闷，窒息，煎熬，甚至莫名地恐惧。他不是个循规蹈矩和安分守己的人，在寻求突破口，冲出藩篱，像个斗士，发泄自己心中的不满。于是，赶场就成了他冲出藩篱的首选。父亲非常重视每次赶场，清早起床，洗脸，刷牙（经常忘记），热热锅里的剩菜剩饭，胡乱吃一点。换一身自认为干净和体面的外衣，背上不知用了多少年早已泛白的黑色背包。为慎重起见，再数数钱包里的红票子和绿票子，确认无误后把钱包和背包的拉链拉好。最后，不忘摁摁背包，妥妥的，带着发自内心的喜悦，走在出村的公路上。此时，晨雾还未散去，太阳还躲在山的东边。父亲每次很晚才回来，鸡们已在堂屋门前转悠，“叽叽叽”地吵着要进屋回笼。鸭子伸着长长的脖子，也嘎嘎地叫唤，四处张望。父亲虽然一身疲惫，却面带笑容，肯定吹够了牛，心里舒坦。有时两手空空，背包还是去之前一样瘪瘪的，好像什么也没干，干与不干，只有父亲心里清楚。有时买了自己称心的东西，父亲很会砍价，对成交的价格非常满意，恨不得立马找人吹嘘一番。
　　 真希望父亲的老伙伴还在，还能够凑到父亲跟前，让父亲再吹嘘一会。无伤大雅，释放天性。我喜欢父亲的这个性格。
　　 我远在贵州，在煤矿上班。别人问我是干啥的，我说，挖煤的。在煤矿，几乎没有节假日，就是非常重要的春节，有时照样也得坚守。每天都忙于工作，人就像机械，不按暂定键，就得照常运转。没有下班时间，八个小时之外，要么加班，要么待命，只要有事，随时如离弦之箭弹射出去，奔赴现场。我早已适应了这种高压工作的方式，就如同病菌有了耐药性。有事可以请假，但必须有充足、无法反驳的理由，说服自己的垂直领导和主要领导。否则，会被断然拒绝。我们领导说，没钱，谈啥孝顺。老人想吃点喝点，这舍不得买，那也舍不得买。老婆孩子想买一件好衣服，钱都捏出水来，还是舍不得。只有把钱寄回家，啥都解决了……这话猛一听，好像没毛病，可细想，不敢苟同。回家啊，几乎成了一种梦想，一种奢望。
　　 物以稀为贵。回家是那么遥远，那么美好，可我又那么渴望。我珍惜每次回家的机会，不会轻易提回家的事。一是怕领导为难。领导犹疑半天才签字同意，那犹疑为难的样子，看了让人心疼。二是怕领导拒绝后自己太尴尬，像撒了谎犯了错的孩子，对不起领导。2020年前，每年还能回老家三两次，去看望父亲。前两年，由于疫情影响而不敢回家，大过年都没回。去年，疫情的恶魔终于被人们摁住，死死地踩在脚下，可我还是回不了老家，一年到头仅过年回了乡下，与父亲只待了三个多小时。我承认，我不够孝顺，不能陪伴父亲，心中常涌起愧疚，对不起父亲。
　　 真的想在老家和父亲待上一个周，跟父亲顽皮一会。我希望可以把父亲拉到我的童年时代。
　　 妻在县城给父亲买了老年手机，充了话费，在周末时回乡下送给父亲，教会父亲如何使用。前些年，父亲会用手机，电话一接通，父亲用洪亮的声音问，哪个？我说，我是国建。父亲笑着说，哦，你打电话来了。父亲从不问我的工作如何身体好不好，又滔滔不绝起来，他积攒了太多的话，像竹筒里倒豆子，要一股脑儿倒出来。父亲善于抓住每次与人说话的机会，更不会轻易放弃。我慢慢地理解父亲，走近父亲，给他倾诉的机会，静静地听，偶尔“嗯嗯”几句，表示赞同和钦佩，同时也表示我一直在听。
　　 每次给父亲打电话，我都采用固定的模式。电话一通，我就抢问一句，问父亲身体好不好，担心迟了父亲不给我提问的机会。听到父亲爽朗说“我能有什么事，身体好得很，不用担心我”，我就放心了。而后听父亲说高兴的事，他声音很大，生怕我听不到似的。我时不时地插上一句“奉承”的话，推波助澜，父亲说得更起劲，我仿佛又看到父亲高兴时手舞足蹈和口水乱飞的样子。末了，为了不冷场，我故意提及他以前的辉煌，于是，父亲又眉飞色舞起来……总之，只要父亲高兴，我们才放心。
　　 父亲的手机经常关机，或者没人接电话。每当这种情况，只有请大哥去看看咋回事，原来忘了给手机充电，或者错按了静音，父亲听不到。大哥把手机的音量调到最大，取消静音，过不了多久，照样出现手机没电或静音的事。几次三番，父亲埋怨手机太差，不好用，没声音。简单的老年手机都对付不了，智能手机更不用说了。
　　 我们只能笑笑，不与他争辩，又怎能与他争辩呢。就像从小做了坏事，父亲不知，也盲目披一通，等我离开父亲，看着父亲的背影就发笑，笑过之后，觉得父亲又是在有意原谅我。
　　 一个月两次电话，父亲嫌少。大哥替我们打掩护，说我们工作忙，哪有时间总打电话。工作忙，只是借口，再忙，不缺打电话的时间。我们知道，父亲是想找我们说说话，哪怕三言两语，父亲会高兴一两天。父亲很少找大哥说话，大哥嫌他啰里啰嗦，总说那些陈芝麻烂谷子，翻来覆去，早已听烦了。父亲一开口，大哥就拿话堵他，呛他。父亲心知肚明，慢慢地就不找大哥说话了。
　　 有次，父亲真的生气了。父亲对大哥发火，说这么久不打电话，要是他哪天死了，我们都不知道。我感到事态严重，心里忐忑不安，却又不敢立即打电话，怕他骂人。隔了两天，等父亲气消了一点，才鼓起勇气，心里惴惴不安拨通父亲的电话。出乎意外地是，父亲好像从来没生气似的，照样乐呵呵地说话。越是这样，我心里越是愧疚。老话说，养儿防老。可我们又做了什么，又做了多少。就连多打个电话，都坚持不了。
　　 父亲的脾气越来越坏，动不动找茬发火。他冲大哥发火，冲嫂嫂二嫂嚷嚷，他们让着父亲，一般不吭气，避而远之。父亲自觉没趣，找四叔闹。四叔是父亲的亲弟弟，退休二十多年了，房子在前面，低一个堡坎。屋后山坡上有一块地，记不得多少年前就调换给四叔家，那时四叔还在厦门工作。父亲硬说那块是他的，要四叔退还给他。现在种地的人少了，好多地都荒着，长满了杂草，早没了边界。本来四叔要不要那块地无所谓，但气不过父亲的蛮横和不讲理，两人就吵起来，谁也不让谁。在农村，讲究“树争一张皮，人争一口气”，为争一口气，兄弟俩针尖对麦芒，互不相让。嚷嚷声在小村的上空飞扬，给寂静的村子平添一丝热闹。那些日子，父亲隔三差五就找四叔嚷嚷，激动处，父亲捡起一块大石头要砸四叔，四叔见势不妙，一边骂一边赶紧撤退。
　　 父亲再闹，四叔装聋作哑，装作没听见，躲着父亲。最后，争地的事不了了之。
　　 消停了几天，父亲又与四叔吵起来。屋前的堡坎边上，也就是四叔屋后有一棵李树，树干没鸡蛋粗，是四叔家的，树上挂了不少拇指大的李子。父亲站在李树下，嚷嚷那树是他的。一天，父亲又与四叔嚷起来，他手握柴刀，做出要砍树的样子。大哥听见吵闹声，感觉火药味太浓，不对劲，跑来劝架。大哥说父亲不要无理取闹，这棵李树本就是四叔家的。父亲一听火冒三丈，说大哥胳膊肘往外拐，不帮他说话。说完就朝大哥一巴掌扇过去，幸好大哥反应快，躲开了。