一、
　　 故乡！你是生我养我，而我却没能躺在你的胸膛，没能抚摸你柔软的肌肤，没能看你满身竹林风中摇曳的妙曼。故乡！你是我心中的一道结，一道坎，横卧在我心口念念不忘，环绕在我脑中闪着夺目的光芒。故乡！我来了，就在你身旁，就在你的睡梦里……
　　 想起故乡，就想起儿时的许多记忆，那些记忆深刻地萦绕在脑海里，像许久不见的自己，像失去多年的双胞胎兄弟。
　　 竹子寨是一个大寨，住着一百多户人家。寨里的村民都是苗族，过着日出而作，日落而息的农耕生活。由于地里位置原因，山川纵横交错，地势陡峭，所以生产力一直很低下。这里村民生活都很贫困，一年下来拼死拼活，种地的收成也只够勉强养家糊口再无富余。
　　 相传民国年间，土匪盛行，很多地方都遭了匪害。不过竹子寨却很特殊，土匪和寨民出奇的相安无事，很少发生械斗。这里的寨民民风彪悍，喜武善斗，一般土匪也不会轻易招惹到寨民头上来。再加竹子寨住的都是苗民，同宗同源，有着不少亲戚关系瓜连，所以土匪、地主和寨民都相对克制，也不会无由制造事端。特别是这里的土匪都有一个不成文的规定，只抢外地不抢本地，也让这里的百姓生活算有着落。得益于良好的安定环境，寨子也延续了几千年的优良传统，不至于让它断了传承。
　　 解放后，所有土匪都已经伏法，许多民俗活动也得以让穷苦人参加。特别是民俗活动里的闹年，是当地最具特色的民俗活动。闹年就要用到锣鼓，而锣鼓很昂贵。在旧社会年代里，光一个鼓就需要一头黄牛的价格。那时候的寨民家里根本就没有牛，耕种田地都是租用地主家的，更别提说是用一头大黄牛去换一个鼓。就连土匪地主家的亲戚，也就一头黄牛，跟个宝似的，稀罕得很。
　　 在竹子寨方圆十几里的山里人家，无论是苗族还是侗族，都喜欢敲锣打鼓以庆祝丰年。为了比哪个寨子日子过得好，每年过年的时候，寨子的青壮年都会背着锣鼓走村窜寨，去别的寨子里比拼谁家的锣鼓敲得响，比谁家的日子气焰嚣张。有时，寨与寨之间也会发生一些误会。比如有的寨民烧了人家田间草垛，别人气愤不过召集人来理论，于是冲突引起，打架斗殴也就在所难免。好在只是简单的切磋，也没闹出人命，全当出口气，在和事佬的调解下不了了之。如果没有本寨寨民作恶，大家还是很友好，会互相彼此款待对方，邀请到家里做客。
　　
　　 二、
　　 记得有一年过年，我十三岁。吃完晚饭过后，不知谁拿出了锣鼓，几个人就开始敲打起来：“铛铛咚铛咚铛锵”。有节奏规律的锣鼓声，瞬间传遍了山寨。随着锣鼓声起，寨民越聚越多，晒谷场就燃起了篝火。大家边烤火边敲打锣鼓，好不热闹。十三岁的我也会敲打锣鼓，敲的是小锣，两个节奏：“铛铛、铛、铛、铛铛”。除了小锣还有大锣，这个是最简单的，只有一个音调，但声音是最震撼最响亮的，它能传去很远很远的距离。还有敲打锣鼓离不开铙钹和长号，铙钹是辅助乐器，没什么难度。最有难度的是长号，需要很好的肺活量，不然长号吹不起来。父亲就有一管长号，只是很少看过他吹。每次去敲锣打鼓，父亲都没有参加，那管长号也就荒废在了壁板上，生出了许多锈迹。
　　 敲锣打鼓，走村窜寨是必经的一项活动，长长的一条火龙蜿蜒在崇山峻岭里，甚是壮观。每个寨子都有自己的锣鼓，也会敲打起来比拼。不过最骚的是我们竹子寨，每次都是主动出击，去其它寨子里炫耀。而作为其它寨的寨民，看到远道而来的火龙后，就会在晒谷场上燃起一堆熊熊的篝火，表示欢迎。两个寨子碰头后，就会在那里对敲，看谁家敲得响，谁家敲得最骚。等比拼完后，主寨方的妇女们就会在鼎罐里煮些甜酒，慰问兄弟寨的寨民。大冷的冬天，如果能坐在火炉炕上，烤着火，美美地喝上一碗糍粑甜酒，那种感觉别提有多美，身上的寒意也会被瞬间驱散，暖洋洋的。
　　 敲锣打鼓归敲锣打鼓，也是文化交流的一种方式，特别是正当妙龄的少男少女们，更是活跃。有许多结过婚的寨民，也是通过敲锣打鼓认识的，然后慢慢地就有了联系，最后谈婚论嫁。也不知哪个老祖宗定的破规矩，蒲姓人家之间不能通婚，会被笑话成“黑耳朵”。历史以来，这个规矩都没有变，但随着时代的进步，许多年轻人打破了这个规矩，也没觉得有什么不好。竹子寨方圆十几里地，也住着一部分其它姓人家，娶老婆都是翻山越岭，远走它地。
　　 每次敲锣打鼓，不仅展示着精湛的技艺，也让寨子里的青年男女们乐此不彼。只要寨子里的锣鼓声一响，寨子里适婚青年男女就像喝了兴奋剂一样，早早围在篝火旁等待出发。他们去的目的很直接，就是为了给自己找一个心仪的对象好延续香火。有时候，敲锣打鼓指不定就在山里相遇，这时候，就是两寨青年男女约会的好时机。谈恋爱都是男方主动，会邀约女方找一个相对安静点的小树林，在那里谈情说爱，唱山歌。山歌是一直流传下来的歌曲，许多寨民都会唱。若谁唱的山歌好听，必然是姑娘最心仪的对象。情歌对唱，你来我往，和锣鼓声相得映彰。树林里，歌声锣鼓声热闹非凡，也将这个夜晚映衬得更加美丽。我十三岁的时候，也正处在青春期年龄段里，懵懂中也明白了许多男女之间的一点事，还煞有介事地寻找起自己的心仪对象。如今几十年过去，想起这些事，不经会心一笑，那时候多天真。
　　 时间就像一味毒药，锣鼓声也渐渐远离了人们，沉寂在山村里，腐朽、遗忘。到了现在，寨子的人越来越少了，很多人都搬了出去，住进了城里。随着寨子里的人越来越少，会敲锣打鼓的人也慢慢变少，到后来干脆没人去了。现在过年，再也没有以前热闹了。现在过年放几挂鞭炮，摆完贡品，就剩自家的事，少了许多交集。至于那些锣鼓，也早已尘封了起来，不知躺在谁家的床板下，灰尘满满。
　　 昔日的种种，如今回想起来，是那么的让人念想。看着遥远的西边，我站在六楼的窗户旁，不禁黯然伤神。想起那些简单淳朴的乡村生活，如今还历历在目。
　　
　　 三、
　　 两年前，我随父亲回了趟乡下，故乡的影子就赫然开朗。随着车子行驶在那硬化过的村道上，村寨的风貌也在挡风玻璃前逐渐露了出水面。我们家有十来年没住在这里了，如今再次站在故土上，心情很复杂。十来年过去，我家的房子也变成了危房，不能继续住人了。
　　 车子“滴”的一声，停在了家门口不远处。看到那栋陈旧的木房子，我怀着忐忑的心情走下了车，深深地凝望着那栋自己曾经居住过的房子五味杂陈。走在十多年没有踏过的土地上，不禁感慨万千，心事越来越重。这种心事，随着年龄越来越大，对家乡的归属感更强烈了。这种浓烈的情感，就像落叶归根一样，总想有一天回到这里，埋下自己。
　　 听到父亲的呼唤声，我加紧了几步，寻着儿时的记忆，走在既陌生又熟悉的田间小道上，一边走一边想。走着走着，就走到了家门口。如今故乡变化不是很大，零星的几栋西式小洋楼，鹤立在一堆木房子里格外不搭调。看着这狭窄的寨巷，满地的花草树木，不经想起了儿时的伙伴，一起摸爬滚打的快乐日子。那时是多么的天真，心无旁鹫。如今再次回到这里，昔日的伙伴也变成了如今的中年大叔，膝下儿女双全，过着简单的日子。往日的种种，也只能记忆里慢慢流淌。
　　 竹子寨的房子是木制的榫卯结构，基本都是二层，也有少数三层的。这种房子，如果保护得好，能去几百年。我们家族的正屋就历经了几百年，木柱子都是实打实的硬木，有人的腰身粗，如今这么多年过去，房子的结构状态仍然良好。木房子的好处是隔热保暖性能优越，冬暖夏凉很适合人居住。现在木房子的造价超过砖瓦房，能修得起木屋的人都是土豪。以前建木房子有很多木匠，会榫卯结构，如今时过境迁，大木头稀缺，会的木匠也渐渐变少了。人工成本一上去，造价昂贵，也就很少人修木房子了。以前扛一根梁柱，都得去深山里走几里山地。现在就算走遍山里，也找不到一根合适的木头，再加森林保护，有些树不能砍，也就没人修木房子了。
　　 渐渐地，木房子将变成古董，手艺也将慢慢失传。好在我家都已不在这里住，不然也只能起砖瓦房了。我家的住房不在正屋，在正屋的左边。我的房间是在二楼靠西的那一间，靠东是我两个姐姐的住房，楼下则是父母住的大通间。站在二楼的楼道上，放眼一望，能看到寨子下的许多梯田和远处重重叠叠的青山，那景色美极了。由于长时间没人居住打理修缮，所以我家的住房有些倾斜，摇摇欲坠。父亲有说过要回来矫正一下房子，奈何年纪大了，而会矫正房子的手艺人也消失在了这行当，也就放任这房子继续破旧下去。
　　 走进自己曾经睡了十多年的卧房，看着陈旧的木质家具，以及倾斜的墙壁，不禁突怀感伤。目光所及之处，一张只剩木框骨架的床就摆放在靠西的壁板边上可怜兮兮。沿着床边往床头走，靠窗的地方有一张小八仙桌，那是放电视机的地方，也是我写作业的风水宝地。后来念到高中搬到学校后，电视机就移到了楼下父母的房间里。沿着床尾往南走，是一个大大的木制火桶。火桶是一家人烤火的地方，是坐着看电视的暖地。尤其是在寒冷的冬天，一家人坐在火桶里，磕着瓜子看着电视，别提有多温暖。整个房间只开了一个窗户，窗户能支起，也可以从窗户口爬出去。小时候顽皮的我，没少爬过。
　　 农村的楼道都没有挡板，小孩子很容易从楼道里冲出去。小的时候，我是比较调皮的，经常一个人自娱自乐，在楼道里跑来跑去。有一次，兴奋过了头，一头就从邻居家的楼道里冲了下去。从二楼到一楼再到田里，一共有三层高。不知是我命大，还是田里太软，一共掉了三次，阎王也没把我的小命收走。小的时候，我的胆子很大，上树摸鸟蛋，树下荡秋千，没少摔过。最危险的一次，我不记得了，只听父母讲，田里的犁耙差点从我脑门穿过，好在当时只是擦破了点皮，捡回一条命。
　　
　　 四、
　　 出了房间，我想去看看那棵葡萄树，那棵陪了我整个童年少年的——希望之树。葡萄树是什么年代种的也无从考究，总之它很老很老了，从我太爷爷那代开始它就已经存在了无数岁月。我家的葡萄树是整个寨子年龄最老的葡萄树，也是整个寨子能结出最甜果实的葡萄树。每年父亲摘葡萄去集市卖，我家的葡萄总是第一个先卖出去。
　　 延着硬化的巷道，向晒谷场走去，葡萄树就在我家的田坎下。葡萄树是盘在一棵柿子树上的，也因为此，那棵柿子树就悲哀了，所以一年也结不出多少柿子。我家的葡萄树，树茎很粗，密密麻麻的枝干将柿子树包裹得严严实实，整个树杈都缠满了。柿子树也不知道活了几百年，差不多比葡萄树久远吧！至少我家的柿子树是我见过最粗壮的柿子树干。
　　 柿子树由于得不到充足的阳光，所以很多地方都已经腐朽干枯了。好在父亲经常砍掉一些葡萄藤，才让它又冒出了些许生机，顽强的生活着。每到春夏季的时候，葡萄树就猖狂得不可终日，总想将柿子树全部占据。好在柿子树也够坚强，总会在空隙里伸出一枝嫩绿的新芽，拼命向上长，穿过葡萄藤的缠绕。葡萄树对于我来说，居功至伟，也就任由它欺负着柿子树，没有过多的人为干预。
　　 葡萄树是我的学费，是我读书的经济来源，是我知识的先行者。每年的春季，这棵葡萄树就牵满了绿绿的藤蔓，疯长。到了夏季的时候，藤蔓上巴掌大的叶子下就挂满了许多绿绿的葡萄串。到了初秋的时候，叶子下的葡萄也成熟了，一串串黑里透红的葡萄就跳了出来，颗颗饱满。小时候，为了贪吃，总会做一个竹子夹来夹葡萄串。后来父亲发现了，没收了竹子夹，还严厉训斥了一顿。孩子总是不长记性，为了贪吃，夹子一个接一个。没了竹夹子，于是我就爬树，沿着粗壮的柿子树爬到了树杈尖上去，将一串串的葡萄叼在嘴里再滑下来，如此往复。
　　 柿子树上蚂蚁很多，会爬得你全身都是，得快上快下。有一次，为了摘到最好的那一串葡萄，我提心吊胆地爬到了一个横着的树杈尖边缘上。可上树容易下树难，光秃秃的柿子树杈没有任何攀附物，让我上得去，却下不来。几经抱着粗大的枝干往后缩，也没能缩回去，只好坐在分叉口那里大哭。好在父亲听到哭声，才赶来把我救了下来。
　　 如今时过境迁，葡萄树已经没人打理了，也不知道现在还结不结籽。算算二十多年没吃过自家葡萄了，现在回想起来，似乎舌尖还残留着当年的味道。
　　
　　 五、
　　 对于故乡，我有一种说不清道不明的情绪，既不想待在这里，却又非常留恋这个地方。也许是这块土地养育了我，这里有我童年的记忆，也许是如今孤家寡人，不想被村里人笑话吧！但不管如何，对这片土地的热爱，一分都没有少，它一直深深地牵扯着我的神经，让我时时刻刻都惦念着它。
　　 记得小的时候，家里来了一条旺家狗，全身通体金黄，还夹杂着许多红色的粗毛，尤其在头部和背部更为明显，漂亮极了。狗狗来的时候还小，在我家慢慢长大，是一条远近闻名的猎犬。狗狗长大后，救过我好几次，让我免遭毒公鸡和恶犬的攻击。后来狗狗丢了，父亲怀疑是被熟人毒死的，但活不见狗死不见尸，它就这样消失了。为了找狗狗，全家出动，父亲更是翻山越岭，去了十多公里外寻找，也没能找到它。我哭了，哭得很伤心，哭得稀里哗啦的。这条狗，它如我的亲人一样，我对它付出太多感情了。它就是我的小伙伴，是每天放学接我回家的朋友。然而这一切一切的画面，只能存在我的脑海里，存在我的余生中，慢慢叨念。
　　 我该走了，启动着车子行驶在弯弯曲曲的马路上，看着越来越远去的山寨消失在后视镜里，莫名的一阵伤感袭来，恍如隔世。
　　 故乡啊！你是如此让人心心牵挂！你是如此让人疼惜，你是我心中的一道迈不过去的坎……