一
　　 母亲的手，有使不完的力气。那双手，是我记忆里的特写镜头。
　　 母亲的手，每天要从麦秸垛上撕下柴禾，带起枯叶和灰尘，她要升起一家人的炊烟。她的手要从结着冰碴的酸菜缸里捞酸菜，她习惯在缸沿上磨菜刀，刀磨快了，不止一次不慎，将自己的手割破。母亲的手撑起了农家的日子，常常最受伤。
　　 母亲的手，把我们的脏衣服扔进一盆温水中，然后放在洗衣板上用力搓着，搓得肥皂泡花谢了开，开了谢。她的手飞针走线，纳鞋底，做棉袄，缝开裂的鞋帮，补衣服上的口子。“临行密密缝”，针尖总是将粗大的手指挑出血珠。想起殷秀梅唱的《母亲的手》里的“每一根纤纤的手指，都凝着母亲的温柔”唱词，仿佛歌咏我母亲的手。
　　 母亲的手，要在烈日下去麦田里割小麦，扎好捆，然后把麦捆拖到指定地点，堆起麦垛，等着生产队的马车来，手一次次被麦芒刺伤。她的手，还要去闷热的烤烟房里，将成串的烟叶上架下架，掌心已磨出了老茧……
　　 母亲说，她生来就属于庄稼地。当我拉过母亲的手想给母亲揉揉，她总是这样说着抽开。
　　
　　 二
　　 母亲好脾气，从来不打孩子，她不相信棍棒下面出孝子，她说：“孩子是自己身上掉下来的肉，我才没那么傻呢，我怎么会打‘自己’？”据母亲回忆，她唯独一次发火，是因为我们哥仨雨后偷偷去村边的河里玩水，母亲找了很久才找到，她吓坏了。母亲到来时，两个哥哥正用一截枯木，让我骑坐在上面，他们推着木头，我如坐在独木舟上一般，玩得正欢。
　　 上岸后，母亲眼里含着泪，象征性地打了哥哥们，巴掌轻轻打在屁股上，如同拍打身上的尘土一般。母亲经常说：“打孩子千万不要打头，万一打坏了咋办，要打，打屁股，再瘦的孩子，屁股上也有肉，打不坏。”她这么说的也是这么做的。我太小，母亲的手放过了我。
　　 母亲的手最有分寸，所以我就是做错了事，也不会恐惧得要命，反而更自责。
　　 有好多次，我感冒躺在炕上，盖着被子发汗。母亲不放心，时不时走过来，把手背放在我的额头上，自言自语：“有点烧。”有时，我想说：“妈，不是我发烧，是你的手太凉了。”我还是终于没有说出口。她相信自己的手，就是体温计，我的身上，流着和她手里一样的血液。
　　 我们兄妹四个，总觉得大哥一直很大，二哥机灵，人小鬼大，凡事总是他们让着我和妹妹，我就没看到母亲领着他们走过路。而我和妹妹，只要一起出去，母亲要么轮流牵着我俩的手，要么，一手牵着一个。当时，只觉得母亲攥得很牢，手热乎乎的。但随着我一天天长大，我不情愿她牵我的手了，或许母亲已经感觉到手里像拖着半袋土豆一样吃力。我有心事了，甚至在暗暗和母亲的手较劲。我要多吃饭，争取长得结实些，我要好好学习，多长知识，就是为了有一天，能早点挣脱她的手，去自己走路，去走自己的路。这是她万万没想到的啊！
　　
　　 三
　　 离开家乡后，就很少见到母亲了。
　　 1998年，父亲去世，回家后，我们兄弟轮换着为父亲守灵。出殡前一天下午，我有点累，要迎送每一位来吊唁的乡亲，头也昏沉沉的。突然，母亲在老姨搀扶下，出现了。那时，母亲才刚刚六十出头，一下子老了很多，走路都有些蹒跚。老姨说，母亲说明天要出了，非要来看看。我第一次见到母亲放声大哭，她一遍遍地说：“我们四十年没分开过。”边说边用手擦着眼泪。我这时才看清母亲的手，还是那么粗糙。在父亲生病的前几天，老两口还在冒着严寒，在农贸市场卖菜。春节期间，生意好，父母不肯耽搁小生意。一辈子为我们擦泪的手，此刻，却要自己把泪擦掉。
　　 我忍不住泪落如瀑。见我哭了，母亲的哭声越来越低，她慢慢停止了哭泣。母亲以前喜欢带块手绢，估计这次忘了，她又用手擦去眼角的最后一滴泪水。母亲的手像一块干裂的土地，吸进了一场突然而降的泪雨。
　　 2009年，母亲来沪，她说，要带着父亲的遗愿来我这看看，看看才放心。母亲腿脚还好，趁天气不错，我就带着母亲出去走走。离开房间，母亲打开了话匣子，把我家里的情况问个遍。过马路时，我拉着母亲的手，刚开始，母亲还没反应过来，迟疑一下才将手伸给我。也许是分离得久，我和母亲依然亲切，但手和手怎么变得有些生分。她的手好像要随时逃离似的，我赶紧用力，才将母亲的手握紧，母亲的手终于放松下来，变得柔软如棉。
　　 马路很宽，我故意放慢脚步，怕母亲跟不上，她的手心有点出汗。路上，车多，人多，我心里在说：“不怕，母亲，儿子在呢。”
　　
　　 四
　　 近些年回家，母亲病情反复，时而明白，时而糊涂，由于脑梗后遗症，脑神经受到压迫，记忆衰退，常常一句话翻来覆去地说。由于吐字不清，我每每不知所云，还要妹妹在一旁“翻译”。
　　 当她头脑清醒的时候，我“考”她：“我是谁？”这太简单，她脱口而出，我再问，我儿子叫什么，哈，她竟然也记得清楚，还要加一句：“他结婚没？”但糊涂的时候，竟问前来探视的老姨：“你是谁？”听了，我心如刀割。可当我握住母亲的手，母亲顿时安静下来，哦，原来母亲的手已经感知到儿子的手温，这是我的母亲的“手语”。母亲也把我的手温记在心中，一辈子不会失温，所以，有温度的手碰在一起，什么都不必说，剩下的就是安心。
　　 她有时狂躁，为安抚她，我就坐在她旁边，无话可说，还是把她的一只手握住，她就安静多了。只是要一遍遍回答她的问题，她的问题是，我什么时候回上海？不愿意我走。“过几天。”这是我的标准答案，不回答，怕她着急和失望，回答，又是这么枯燥刻板。好多次了，我比她还不安，因为我当晚就要走了，我不得不撒谎。每次回答，我都用力捏捏她的手，十指连心，希望母亲能感受到我真诚的欺骗。
　　 妹妹和侄女，经常往家人群里发母亲的近照。有的是去公园转转，天蓝水碧山青，母亲虽然坐在轮椅上，但兴奋地用食指和中指做了个“V”的手势，出现在妹妹的镜头里。侄女刚帮母亲修剪好头发，人变精神了，笑容可掬，伸出手晃一晃，和拍照的人打招呼。爱美之心，人皆有之，母亲也不例外。她高兴地举起大大的“V”，满面春风，这是她新学到的标准神态。刚开始时，我还没大注意，最近这几年，我才意识到，这手势几乎和母亲如影随形。母亲应该不知道这个“V”字母的确切含义，她只知道这个手势寓意好，吉祥。母亲应该是受到家中那把“剪刀”的启发，摆出这个手势吧？我理解了，活着就是胜利。
　　 作家余华在谈到自己的创作时，说到最喜欢的书名就是《活着》，“活着很难，可正是因为难，才有意义”。母亲，咱每次照相，就举着这个手势，活过100岁。
　　 每当想起母亲，母亲的手就在我眼前晃动着，就像是在招呼我回到她的身边。