
【晓荷·烟火】小米和她捡废品的妈(散文)
母亲节那天,刚一上班,心内科医生李小米就来我科室找我,她新买了一个三千多元的包让我看,说是牌子。我对包是不是牌子不感兴趣,我个人觉得包实用好看就行,什么牌子不牌子的,有那么重要吗?特别是我对这个包的价钱实在接受不了。不就一个包吗?至于那么贵吗?要我可舍不得花这么大价钱买,好家伙赶上我一个月工资了。心里想着我也没凑上前去看那个包,但也没有说啥。这时,心直口快的护士胖丁喊了一嗓子:“小米,你有那钱,攒着多好呀!你拿这个包走在大道上,谁会知道三千多呀。或者你孝敬你妈呀,省得你妈每天起早贪黑的去垃圾桶翻找废品。”
李小米听了这话似乎很不高兴,她“哼”了一声转身走了出去。其他同事待她走后都说胖丁道:“你看看你得罪人了吧。就你呀,说那干啥?”
李小米在我们医院是出了名讲究虚荣的人,她全身上下穿得都是名牌。她上有两个哥哥,她的两个哥哥都已经结婚,孩子都挺大了。她也结婚有些年了,有个儿子也已经上中学。她和她的两个哥哥买楼时,为了相互有个照应,几家的房子都在她父母家楼的前后。她母亲和她父亲生活俭朴,也已经七十多岁了。
老两口看似身体很好,每天四五点钟起床,就去逛附近的早市,那里都是一些郊区附近的乡下人,来卖自个家种的没污染的绿色蔬菜,比市场里的青菜要便宜。老两口每天都会大包小包的往家里拎菜,买菜回来,她母亲会给她的两个哥哥家还有她家送菜。她似乎有用不完的力气,前后几个楼不停歇地跑,蔬菜水果拎在手里上下楼也不觉得累。送完菜回来,她母亲会拿着铁钩子、化纤丝袋子,在附近小区的几个垃圾桶里翻找一些纸盒,塑料废品。家属院里也有几个没工作,不想拖累儿女的老人也经常捡废品。人家捡废品是因为生活所迫,实在没有办法。他们对小米的妈捡废品不理解就用话呛她:“小米她妈呀,你说你两口子都有退休金,你捡哪门子废品呀?你和我们抢什么劲呀?”
小米她妈听了笑了说:“退休金我可舍不得花,等着以后万一有个急用啥的。我还有三个孩子呢,各家还都有孩子呢,我每天拣点废品卖些钱,早晨买点菜给他们每家送去,他们一天的菜就不用买了,我这一天的生活费也出来了。这样的话孩子一是不用忙碌了,再一个也为他们省下一些菜钱,他们每家还都能宽裕一些。他们每天上班多不容易呀!”
邻居说:“其实你不用这样的,儿女都结婚了,就让他们自己过自己的日子呗。你总是那么为他们操心操得过来吗?你呀,不是我们说你,真是多余呀!”
小米妈说:“当妈的不都这样吗?孩子小时盼着长大,长大以后成家了,又希望他们能过好。孩子们过好了,当妈的才高兴呢。”
小米妈可不在乎邻居说啥,还是每天依然干着她喜欢干的事,买菜各家各户送菜,然后拿着钩子,塑料袋翻垃圾桶捡废品,过着她快乐的每一天。
每个周末节假日,也是小米她妈最忙碌的日子。她会和老伴一大早就去买菜,去超市买肉、买排骨、熟食,然后做好一大桌子菜等着他们的几个儿女回来。儿女携家带口吃完,她还给各家打包装好。儿女走了之后,无论多晚,她依然会拎上她捡废品的家什,走出家门,去各个垃圾桶翻找废品。附近垃圾桶早让附近的邻居捡得干干净净,她就去离家很远的公园、烧烤摊,街道四周去捡。有两次她走得太远了,捡的又多,回到小区已经后半夜了。她老伴急得站在楼门口来回张望着,打了好几个电话,她由于耳背又专注捡废品,都没听到。后来他老伴终于看见她背着个大袋子走回来的身影,急忙跑着迎过去,叫了声“老伴呀”!就泣不成声了。
家属院四月份的一天,不知从哪来了一个三十多岁女要饭的。她穿着一件蓝衣一条黑裤,头上围着一个红毛巾,戴着黑口罩。她也会找地方每天就吃住在自动取款机的银亭里。女人还似乎很讲卫生,自己有一套干净的行李卷,有脸盆洗漱用品。有人曾看见她每天去市场里的公用水池子打水,在那刷牙洗脸,在水池子洗她穿的衣服。有时她还会帮市场做买卖的人抬东西,见谁都很有礼貌。市场卖菜人也对她很好,经常把吃不了的食品送给她。她也每天捡废品,换钱吃饭。时间久了,银行警卫不在让她在银亭里过夜,她就去了附近的花园,在此她遇到了小米她妈。小米她妈给过女人吃的,给她拿过自己家里穿剩下的衣服。
有一天,女人和小米妈说了掏心窝子的秘密,说她家是八里沟村的,她在村里的一个小学做民办教师,只因为结婚不到半年丈夫就得疾病死了,婆家说她克夫,就把她撵回了娘家。她父母早几年就去世了,家里只有哥和嫂子。两年后她又嫁了一个同事,结果第二个丈夫结婚不到三个月也突然出了车祸成了植物人,没多久也去世了。迷信的村里人说啥的都有,她忍受不了两次失去爱人的痛,精神也出了问题。她娘家哥和嫂子就给她送进附近的安定医院治疗。病情稳定后,她哥和她嫂子把她从医院接了出来。她受不了村里人的非议,更不想连累哥哥嫂子。就悄悄带着铺盖卷离开村里,流浪到我们这里。在家出来她也没有多少钱,不敢花费太多住旅馆,看废品就捡点,她看哪能挡风避雨就住在哪里。
小米她妈是个热心肠的人,她同情女人,看见她每天躺在花园露天凳子上,风吹雨打的也不是事,就把她带到自己家的地下室。小米她妈当初住进楼时,就把自己家里地下室收拾得很干净,四面墙也都贴了墙壁纸,还有个床。楼里人看小米妈仁义善良,都对小米妈有了敬意,谁家做了好吃的都会给女人送来一些。小米妈还主动把卖废品钱拿出一些给女人买一些生活用品,在她的带动下,那些捡废品的大娘大爷都也拿出一些钱帮助这个苦命的女人。
后来有一天,小米不知听谁说她妈让一个要饭的女人住进了她家地下室,就急急忙忙赶回家。本来她是打算撵走这个身份不明女人的,但见了人之后,小米犹豫了,她从女人的说话谈吐中发现她正常不说还挺有文化。另外她了解了女人的身世,作为医生的她很理解这种生老病死的不幸,也没有说啥就离开了。但是她还是觉得不放心,出于医生的本能,她第二天还给女人联系了我们医院的精神科赵医生,给女人做了一些身体检查,女人检查身体后结果出来一切正常。有一天,我们几个同事去八里沟采摘园摘草莓。小米还拉着我特意找了村干部了解了女人的一些情况,然后又通过一些关系找了女人学校负责人,做了一些工作。回来时,她嘱咐我不要和任何人讲,要保密。她还说:“女人太苦了,咋能让她就这么流浪呢?我要尽我可能帮帮她。”
没过几天,女人的哥和嫂子找到这里,接她回家说村里人欢迎她回家,学校的学生也需要她回去教呢。女人走时依依不舍和楼里人挥手告别,她哥和嫂子还给楼里人买了一些水果。
小米人善良但好面子,她一直不主张她妈捡废品,她觉得她妈捡废品是一件很丢人的事。她每天穿得溜光水滑的,又在医院工作接触人多,她妈捡废品如果让单位同事知道了会让她没面子。所以她每次回家,看见堆在家里的瓶瓶罐罐,纸盒,都会劝她妈不要再出去捡废品了。但她妈却说:“我捡废品纯属娱乐,一天窝在家里也是闲着。我每天沿街走走,捡一些东西既能填补家用又能看看沿路风景,这样心情还好。”
小米再说急了,她就会满口答应着,却还依然我行我素。小米对她妈也没办法,但如果在路上恰巧看见她妈在捡废品,她都会立刻躲开。即使当面见到,她也会当做没看见或不认识急忙走开。有两次我们几个同事在一起走,迎面遇到正在翻找垃圾桶的她妈,同事问:“小米,那个翻垃圾桶找废品的老人看着咋像你妈呀?”
小米都会紧张地说:“你看错了,那可不是我妈!我妈哪会捡垃圾呀?捡废品多丢人呀。我才不会让她干这个!”有时她干脆装做没听到,敷衍地看着别处打岔走开。
小米的两个哥哥都在我家附近的工厂上班,对她妈捡废品不干涉,甚至还抱有支持的态度。两个儿媳妇还说:“妈出去捡废品也是一种锻炼身体呀,捡垃圾的老人多了去了,她喜欢干就让她干呗。只要她心情好,身体好比啥都好。”
小米顶撞说:“每天去翻臭烘烘的垃圾桶,那多不卫生呀。一天拎着个大袋子满街走能挣几个钱呀?熟悉的人咋看我。你们支持她捡废品,我可不支持!”
小米她妈每次捡的废品攒多了,不会卖给挨家挨户收破烂的,会和老伴一起拎着扛着去离家很远的收购站去卖。她说,收购站的价钱比沿街收购废品的人贵一些。
小米她爸比她妈年长几岁,家里一些大小事情他不操心。小米她妈做饭好吃,小米又是家里唯一女孩,她妈对她有些偏爱,知道她大手大脚花钱没节制,每月都会偷偷塞给她三头五百的。她也不客气,理所当然的享受着她妈宠爱。她两个哥哥即使知道了也不会计较,谁让小米是家中唯一的妹妹呢。每天早晨她妈给她送菜时都会给她们一家带一些早餐,头天晚上蒸的包子,煮的水饺,或者是小馅饼,还有保温杯装的热腾腾的小米粥。她妈说小米粥养胃,小米胃不好,不能出去买着吃。说外面的不卫生不说,还油腻,吃多了会对身体不好,她们一家三口是她母亲特殊照顾对象。老闺女嘛,谁家都会有个偏爱。有几次,小米我们在一起吃午饭,小米拿的茴香馅包子好吃极了,她说是她妈包的。我们几个同事一人吃了一个还不够就都给抢着吃了,害得小米只好吃了我们几个带的饭。
小米她妈捡废品的事,刚开始我们医院的人都不知道,有一天快到中午的时候,医院门卫说小米她妈来医院给小米送饭来了。我们都趴着窗户往楼下看,看见她妈交给小米一个大袋子,嘴里还一个劲嘱咐着她什么,小米不停地点着头。离开时,医院附近不知谁扔了一个易拉罐叽里咕噜地滚,她妈急忙跑过去捡。这时一辆卡车飞驰而来差点没撞着她,开车司机紧急刹车,并探出头来说了脏话。小米和那个开车司机吵吵起来,我们几个同事下去拉架。那天,还记得她妈拿了一个大花布兜子,里面鼓鼓囊囊的,因为着急躲车,结果里面的一些纸盒,塑料瓶都掉了出来,我们都过去帮忙捡。小米看见我们,脸立马变了色,急忙把手里的大袋子递给我说了句:“我妈给咱们拿的包子,刚蒸好的。”
说完,她急忙走过去拉起她妈就离开医院门口。那天我们才知道,小米她妈捡废品。
小米她妈捡废品的事,医院里的人刚开始不理解都议论纷纷。因为小米平时打扮光鲜,家里也挺富裕,怎么会让她妈捡废品呢?
有一天,小米连续一个礼拜没来医院上班,说是请假去了北京肿瘤医院给儿子看病去了。北京肿瘤医院的检查结果是,B细胞淋巴瘤。说如果积极配合治疗还是有治愈可能的。
小米为了治好她儿子的病,两口子特意请了长假,在医院附近租了房子。北京肿瘤医院给她儿子采取化疗联合放疗的综合治疗方法,几个疗程结束以后,她儿子病情有了明显好转。
为了给儿子治病,小米变得一贫如洗。平时她大手大脚惯了,儿子突然得病又租房子又看病的,已经花光了家里所有钱,而且已经借了不少的外债。还好的是邻居单位同事都捐了不少款,但毕竟有限呀。在这关键时刻,小米的两个哥哥也不是吃素的,都伸出了援助之手。他们每家都倾其所有给她拿了钱。小米她妈由于精打细算会过日子,平时两口子又捡废品,退休金几乎都存下了,起了关键的作用。不然小米和男人正准备把自己家房子卖了。她妈说:“房子坚决不能卖!有家人在,有你妈在。别怕!”
小米假期结束来医院上班了,我发现她那个三千多的包包也不见了,她说她卖了。她也穿着打扮朴素了。问起她儿子病情,她开心地说,说儿子病情有了明显好转。脖子上的肿块已经逐渐消失了,拿了一些药已经回到了承德。现在她妈和她爸在家照顾她儿子。每天她妈和她爸依然会去早市采购新鲜蔬菜,她妈还会给各家送菜,然后吃过饭陪着她儿子出去遛弯,顺路看见废品还会捡。
她还说:“你们手上喝完的瓶瓶罐罐的千万别扔呀!那都是钱。如果你们不要,给我就行,我拿回家给我妈。”
她还说以后她要向她妈学习,以后花钱的地方多了,她要学会勤俭持家了。
看她如此表情,我会笑着逗她:“你不是觉得你妈捡废品丢人吗?”
小米会一本正经地说:“我可没说过这句话,我说捡废品不丢人,浪费才可耻。”