一
　　 且不说，即墨古城建在春秋当年“田单破燕”的原址，让人一下子眼前浮现出野牛助燃，火烧燕营的厮杀场面；就是眼前圈起半座即墨城的古城墙，青砖染古色，箭楼鸣飞镝，怀古之情顿生，心念古远，吸一口是苍凉悲怆之气，握一把是岁月的尘埃，简直可以攥出水来。这还不是当代即墨人刻意要推给你的即墨印象。
　　 怎样才能读懂这座古城呢？
　　 老旧的屋舍，如果袅袅升起一缕炊烟，那是怎样的温度？一处处古井，井栏井台被绿米般的青苔铺满，那是怎样的情感之色？或许即墨人有了这样的思考，于是就给这座古城添加上了现代的烟火气，逡巡流连于特产店铺、走廊、展示舞台，起初我认为，他们是把新宠送进去，让古城拥抱着，设计大胆而新颖；再想想，原来是让古城有了清新的呼吸。有古玩，相对于古城，是古城的老宠儿；有新鲜玩意，是古城的不枯的根须，滋养着千年之木。如果把古城看作是即墨人的特产博物馆，也并非正确，我觉得古城在不断滋生着即墨的新文化。
　　 宠，可能对任何东西都不是很好的情感方式，总怕惯坏了，而对于特产文化，只有“宠”着，才会对得起前世，才会告慰今生。
　　 于是古城在东城“潮海”门的右侧，环半城为即墨特产留下了生存空间。城墙护佑，青砖砌墙，黛瓦覆顶，馆铺栉比，产自即墨之物琳琅满门，耀眼货架，在古时空里发现这些，不会惊讶，只会生出鲜活的感觉，即使不是即墨人，也会被乡愁拉近，和即墨这座古城产生高度的认同感。是集市的铺排，却又有着很高的规格。
　　
　　 二
　　 首推“即墨老酒”。木制的二层阁楼，淡褐色的木质，仿若老酒的颜色，“中华老字号”的匾额眉清目秀般闪着迷人的眼，用不着记住品牌字，“即墨”就是牌子，古老得醉了人心。
　　 天下老酒，可以与即墨媲美的只有绍兴。绍兴黄酒、即墨老酒，酒香南北，再无敢称“老”说“黄”的了。绍兴黄酒，造就的是数代酿酒大师，创造的是“女儿红”的雅名。而即墨老酒，酿制工艺也非常精湛，还与我还有着一段缘分。
　　 上世纪七十年代末求学于烟台，有即墨同学王志水，闲暇时我们要捧出自己家乡的最负盛名的东西，我总输他一截，那时，我认识了即墨纳底布鞋和即墨老酒，志水同学慰我痴恋之情，第一年寒假便带给我一双老布鞋。即墨老酒，更成了我们毕业前夕最温暖的记忆。
　　 犹记得，志水带来即墨老酒，我带的是晒地瓜干，很多同学都拿出家乡的特产。把教室的课桌拉开，零食和即墨老酒摆上课桌，舞蹈和歌声，老酒和瓜干，成为1979年寒假前联欢的旋律。吃饭的饭钵是酒杯，老酒在炉火上沸腾后注入，每人一口，尽管没有放入生姜，酒味单纯，却被这“轮酒”的场面弄醉了。双手捧碗，唯恐溢出点滴。还记得，那时买一瓶即墨老酒必须由医生开处方才可得，我不知志水是怎样辗转得来的。我和志水约定，有机会相聚即墨，就以老酒互酬。时光荏苒，这份承诺，沉在心底40余年，终于，我来古城寻老酒之香。不巧的是志水去往外地，一阵抱憾，我们只能隔空举杯。我站在“即墨老酒”坊前，撩拨着酒香，试图通过手机微信屏幕传递给志水。志水说，酒老了，人也老了，总是错过……其实，这种伤感，真需要一杯老酒醉一场。即墨啊，你总是不经意地就勾起了我的怀旧之情。无论多远，不管多少年，可以勾起一个人往事，就是最有温度的，能找到记忆的线索，就能复原曾经的故事，也应该算作是时代给与我们的一份惊喜吧。能够点燃生活的，不一定是巨大的火把，一杯老酒，透着温度，勾起既往啊。
　　 曾驻在此处的古人，面对的是兵戈火戟，即使饮酒，也是壮行，而今，都成为饮酒谈资了。
　　 早就不敢喝酒了，但此时我沉寂多年的酒瘾来了，不可挡住，不是诱惑，而是唯老酒可安放那份情怀。中午就在这里，吆喝一瓶即墨老酒，几个特色小吃。酒香弥漫，虽未饮酒，还是挡不住诱惑，用舌尖轻呡几下，满身沾满了老酒的馨香。是在古城留下一段“老酒记忆”，还是为了缅怀曾经？我说不清了。看看店主，忙着给客人递酒，她一年四季都被老酒醉着，多么幸福！
　　 我未喝酒也醉，独钟老酒，不能不醉；店主守着一爿古城酒庄，醉在酒香古韵里；那些慕老酒而来的饮者，启瓶时就醉了，一闻再闻；饮酒必以古城各色春秋轶事为下酒菜，为三千年的即墨而沉醉。画家吴作人莅临古城只留下“不醉不归”四个字，当然是因为古城景色醉人，我宁愿拿来写真，给即墨老酒再合适不过。
　　 想起志水那时跟我炫耀的即墨老酒的“六必”。传统的说法是“黍米必齐，曲蘖必时，水泉必香，陶器必良，煁炽必洁，火剂必得”，记得当时，志水说出这一套，我很吃惊，于是给了他一个“王六必”的别号，至今记忆清晰。每当做事，我便想起这个“六必”，尤其是最末一“必”，本是讲蒸米的火候必须调剂适度，蒸出的米熟而不糊，红棕发亮，温控升降合适，散热均匀有度，恰到好处这是酿酒的火剂把握之度。我加以发挥，凡做事说话，要讲究火候，古人说，“话虽来到口边，三思更好”，适时表达，方得好处。深厚的即墨文化，给了我为人处事最精粹的启迪。一瓶酒，只闻其香，未必是真懂得酒味啊。醉翁之意不在酒，在乎酒之外也，亦在酒之中。
　　
　　 三
　　 我被“葛村榼子”的门面吸引住了脚步。以杏木为料，雕刻的四字放在了“榼子”中心，分别是方型祥云榼子、圆形月饼榼子、寿桃形状的榼子、梅花图形榼子。葛村榼子已被列为青岛市非物质文化遗产，即墨市十大旅游纪念品。我觉得沿街摆摊卖的榼子大小不足了。我要用它来重回童年吃“烙花”（榼子倒出烙熟的面食）的情境。尤其端午节将临，我们那一带除包粽子，还要烙花，今年的节日，用上“葛村榼子”，让记忆换新，想必吃起来滋味都不一样。若不是镶嵌在牌楼的门楣上，我真想垫脚摘下一只。我知道，这个想法很不合适。我自小就喜欢“榼子”，在我们当地，叫“花模”，这个称谓理解起来可能更直观，而即墨人的说法，叫起来感觉更铿锵，仿佛面团被倒出的声音都在这个“榼”（读Ka）字里。古城的“葛村榼子”还给我带来一个想法——烙十四枚花馍，用彩线穿起，快递给在济南的外孙，不久就是他的生日。一路摊点，摆着各式花样的榼子，挑花了眼啊，我只能按照中国传统文化推崇的图像来选择。锦麟上岸、宝葫芦、金牛怒吼、金鸡鸣晨、游龙、寿桃、福禄寿……憨态可哂，赛过动画，刀工精湛，做工精细，纹络入微，模样惟肖。我选了三个，要把我喜欢的图案全都拿走。不贵！这哪里是带点纪念品，简直是一场采购，不过，我的身份还是一个乡愁慰藉者。
　　 走进店里，墙壁上挂满了制作榼子的工具。其下标注的名字就像一个个形容词，让我觉得那才是文化瑰宝的陈列——木墩、木槌、铁凿，平凿、抢凿、起凿、钻凿、站凿、鱼头凿、鱼眼凿、鱼鳞凿……不是言之凿凿，我仿佛听到了非遗传承人持凿雕木的铿锵之音，铮铮有声，震耳不绝。其工艺更是繁复，包括摸墩、割板、晾晒、画样、排料、气蒸、刨平、拉荒、雕纹、磨光等。艺术成为生活的一部分，或者是生活本身，这是非遗人的精彩，更是即墨古城的传奇。时光在流逝，木匠也是锐减，雕木成模的手艺在衰微，总有人在守住一爿店铺，一门工艺，等着自己的生意。他们将民间所爱雕刻成精致的艺术品，粗糙的手，不俗的眼光；原始的图像，提炼出诗意。化一块粗木为神奇，古朴而妖娆，即墨古城懂得他们的价值，于是宠着他们，或许，这是他们最终的落脚，我有幸目睹，叹息一声，我还是给了喝彩。我给与他们怎样的崇拜和珍惜呢？在美食丰盈的今天，我愿回家，洗净榼子，揉面入模，拓出各种立体的图画，拉过电饼铛，看着烙花泛黄，闻着面香。很多纪念品拿回来只能做摆件观赏，而葛村榼子，既是与众不同的摆件，也可以让拥有者再造一件艺术品。生活的艺术化原来如此。
　　 早被鼓喧金鸣的声音诱引而去。在那座“妙演人天”的戏楼前，“即墨文化和自然遗产日”暨“黄河大集”正如火如荼，这是大集的第二日，舞台上一男一女手持一榼子在说唱，我问摆在剧场的即墨特产摊主是什么戏，打扰了他，他只说“榼子戏”。我并不觉得自己被冷落。为什么那些风情表演会使人疲倦呢？风情也有奇崛的情节，为何并不吸引人呢？也许，风情的东西并不能触及人的心灵，只是皮毛的东西，也就没有了震撼力。即使是一件“葛村榼子”，演绎的剧目也与风情有关，但风情来自民间，带着即墨的古韵，贴近即墨人的生活，演出的剧目就走心入耳。他们的舞台上，也有才子佳人，但都出自即墨，和他们的文化遗产有关。艺术和生活一样，都是朴素的，朴素才生出华美。没有阅历的轻佻的风情，如同没有经过严格的加工发酵的酒，少了像即墨老酒的韵味醇味，就会让人觉得寡淡少味了，看来，风情源自民间，就有了沧桑，就有了那么入迷入情的神态啊。被我一问打乱了轻击桌面的手势，又复原了。哦，我理解了，那位摆摊的摊主，是在宠着自己的文化，他的灵魂被一件民俗之物勾去了。我也宠着，手里捧着葛村榼子，轻敲着唱词的节奏。
　　 游目舞台，戏楼的匾额上浮雕四字——勿作戏观。真是别出心裁啊，原来我看作是一出戏，误解了即墨古城艺术。他们在这里是演绎或者是复活生活。有一颗宠爱生活的心，什么都可以搬上舞台，这不是看戏，而是融入生活。
　　
　　 四
　　 即墨曾经的历史创造了太多的古文化，田单的火牛阵破燕，田横五百壮士殉节，众多“即墨大夫”的传奇，都已经尘封于这座古城，新时代总要创造并留下古城新韵，于是即墨人就把他们曾经创造的生态文化搬进来，爱着，宠着，其价值，在他们眼中可与曾经比肩媲美。
　　 金口芹菜、玉芽芹菜、海堤村芹菜、灵山韭菜、瑞湾紫蒜、即墨地瓜、白庙芋头、鳌山绿茶……我一家一家地串门，仿佛走进绿色的田野，这是一个追求原生态的时代，无需什么文字记载，每一个招牌都响当当。即墨的山水，可以让我们纵情观赏，即墨的水土滋养了太多的特产美食。即墨人不去言表怎么爱，怎么宠，那些匾额，就是宠爱的眼睛，那些名称就是他们喜欢的乳名雅号。
　　 窝洛子缸、即墨麻片、障村豆腐、田横卷煎、谷本鲜粥……听听，这些名字就带着一种古来的韵味，顾不得探究这些名称里的美食滋味，看看那些围绕每一个品牌争相购买的食客，便知即墨美食是多么受宠，件件都上热搜，不怕转向，在古城总能找到自己喜欢的。这些曾经的美食，依然宠着前来的人。
　　 田横石砚、官庄筛子、即墨镶边、虎头鞋帽……每一件，沾着古色，带着村野的质朴。文化的自信，必须有载体，即墨是一个沉稳的古文化民俗文化的博大载体，从那些摊主的脸上，我看到了他们的从容和自信，不必吆喝，每一件都吸引眼球。所谓的“精品生活”，如果仅仅停留在高楼别墅的层次上，还不够，应该有更为丰盈的文化色彩。即墨不负“精品”。
　　 特产，总是带着乡愁。“又食武昌鱼”可以入词，“桃花流水鳜鱼肥”可以令人生津。即墨特产，不胜其数，即墨人注满了他们的乡愁，我带回几件，再染上我的如痴恋古玩般的心意，真个是不虚此行，即墨厚我啊。
　　 有一个特别的感触。于当下，复旧之风盛行，而即墨古城的复原有着不一样的新情怀。在争相仿古的今天，即墨人“不薄古人”，把古文化放进五里古城珍藏着；为了追求新生活，他们推崇当下的即墨风物和工艺品，更“不薄今人”。
　　
　　 五
　　 一生必去一座城，应该就是说的即墨吧？即墨是春秋文化的仅存，鹤山培育了即墨的山水特产，古今对接，还有那座城可以这样丰盈连绵千载传神呢？
　　 即墨创造了曾经的兵戈铁马文化，处在当下的历史关头，又以无比鲜活的特产，展现这座古城不老的魅力。有的国家和民族，则是从热兵器对接冷兵器，甚至以核武器提升着他们的威慑力，这难倒就是人类喜欢和必然选择的历史演进模式吗？即墨，它所承载的文明没有衰落，而是以更加温情滋润的形式渗透到即墨人生活的每一条缝隙，从缝隙里溢出的温情，袅袅升起的烟火气，足以让古城比任何时代都有温度。
　　 我多么希望看到自今以往，古城里不同时空的古人，放下兵戈，散失了书卷，相聚于某一感兴趣的摊位，拿起一件乡俗物件，品头论足。最好的文明样子，在我的心底就是这样。
　　 德国哲学家海德格尔曾提出“诗意的栖居”的生活概念，一直是一种空泛的字句而已，如今，即墨人以热爱古城的态度，打造着诗意的栖居环境，“栖居”里不能空着，于是他们推出了自己的文化特产。
　　 “新宠”，这是我的同学王志水在电话里使用的一个词语，他说，青砖黛瓦就不要带回去了，带着即墨的新宠离开吧。
　　 妻带回了一柄双面绣扇，她说，想把即墨的古风带回家。我喜欢即墨的芹菜，记下了网购地址。
　　 想着想着，思绪就到了即墨古城；宠着宠着，即墨的特产，即墨的温度，即墨的古风，就到了几百里外我的家。
　　
　　 2023年6月26日原创首发江山文学