人生五十多年里，搬过几次家，住过几座不同的房屋，唯独对故乡的老屋有一种特殊的情感。
　　 老屋，留下我许多童年的记忆。童年岁月尽管也有苦，但是比起曾经拥有的那些快乐和无忧无虑来，它只是生活赋予我的无法摒弃的一种调味剂而已。记忆中的老屋，是一座泛黄的土坯房。它即没有光鲜的外表，也没有雪白的内墙。就是那样一座土坯房，每每念起总会令我心潮起伏思绪万千。
　　 “每个人都有自己的故乡，每个人的心底都藏着一座老屋。”读到这句话时，我懂得故乡在作者心里的份量，更懂得老屋藏在作者心底的位置有多深。与我，又何尝不是呢？
　　 我的记忆里，老屋只有一间半那么大，与之相连的东侧也是一间半大小的房子，当年是爷爷奶奶和未成家的四叔、五叔四口在居住。听母亲说，房子还是太奶奶在世的时候盖的。那时候的房子虽小，可是在我的心里它却是无比温馨的家。
　　 春天里百花香，清晨院子鸡窝里的公鸡的打鸣声和合欢树上的鸟儿们的鸟语，总会早早把熟睡的我从梦中叫醒。睡眼惺惺，看到纸窗外爬满的晨光瞬间来了兴致。它一定等不急想要把春天带进老屋，母亲是懂它们的。爱干净的母亲，自春暖花开的季节，母亲总喜欢清晨开窗通风。母亲先将木格窗轻轻地推开，然后用一只叉竿把它支撑固定好。而那一刻的我，欣喜于清晨窗外的那一缕缕花香扑鼻，闭上眼睛感受那一缕缕馨香会令我沉醉。我也喜欢看窗外树枝上唧唧喳喳鸣叫的鸟儿，看它们在树枝绿叶间欢愉地跳跃，我羡慕它们的自由自在。我更喜欢看春光从窗外洒进来，春光真美啊！它们俏皮地躺在还没来得及叠起来的花被上，花被子上的那些花们仿佛被春光激活般，那一刻宛若是刚刚绽放的样子。你瞧啊，它们在春光里舒展着身姿，是那么的妩媚动人。花被子尽管已被洗得褪了色，但那一刻又被春光染上了新的色彩。老屋被春唤醒了，屋内土坯墙上的年画也被唤醒了。年画里抱着金鱼的那个胖娃娃的脸，也被春光拂照，兴奋地想跑下来、跑到屋外。而屋子的孩子们，还能坐得住吗？
　　 “走啊，去抽毛毛仗（茅针）啦。”一呼百应，三五成群地奔向故乡的原野。常常是家狗紧随其后，“汪汪”着，唤来几只、十几只跟着小主人一起狂奔。
　　 村庄醒了。炊烟袅袅升起，爷爷从老屋出来，站在院子平地处做着广播体操。这是他从城里回乡休养后，每天的必修课。爷爷就像儿时电影里的那些军人的打扮，已经褪了色的绿军装，脚上也是一双已经发白的绿军鞋。爷爷是老位革命，战争年代留下的伤让他旧病复发，不得不退职回乡休养。可是爷爷的军人情结一直不曾改变，我记忆中爷爷就是一名军人形象，我常常因为我的爷爷而自豪。奶奶则不同，总是一副典型的农妇打扮出现。上身穿着黑色大襟袄，下身一条黑色缅裆裤，小腿上扎着同色的绑腿。脚上一双黑色的老布鞋，里面白色的布袜子是标配。我记忆中的奶奶，尽管这样的打扮同其他村妇们没什么两样，但是高挑漂亮的奶奶，却是那个站在人群中就会让你多看一眼的人。奶奶的这种形象，永远定格在我的记忆深处。爷爷做广播操时，奶奶手里拿着一瓢喂鸡鸭的杂粮，“咯咯咯”地唤着她心爱的家禽们。家禽们听得懂奶奶的呼唤，“咯咯咯”、“嘎嘎嘎”地围着奶奶，一会就把奶奶撒下来的杂粮吃得一干二净。
　　 “别只是贪吃，不下蛋啊。”也不知道它们是否听得懂奶奶的期盼，吃饱自顾自地又满院追逐去了。
　　 母亲则是趁着没有去下地干活的空当，打理她的菜园子。奶奶不屑农活，所以整个院子里的活，都由勤劳贤惠的母亲一个人打理。爷爷奶奶已经习惯了这样的生活，母亲即便是有多累，从来不会在公婆面前有一句不满和一分懈怠。母亲用锄头翻地、松土，我也拿着小锄头学着母亲的样子紧随其后。常常是无意中翻到了一只蚯蚓，又或是一只虫子，我就会停下来看它们蠕动、爬行的样子而不亦乐乎。偶尔有只鸡会趁我不注意，把那些蚯蚓或是虫子啄食走，气得我抓起脚下的土坷垃向它扔去。它只顾“咯咯咯”地扭搭着把背影给我，甚至还扑棱一下它的翅膀，明显是向我示威。有了这样的教训，再翻到蚯蚓或是虫子时，我干脆把它们放在一个罐头瓶里，免受它们的抢食。等我看够了它们的表演，再呼唤那些家禽来食。看着它们争相恐后抢食的样子，似乎满足了我小小的成就感。我也学着奶奶的语气：“别只是贪吃，不下蛋啊。”
　　 这些都是留在我记忆中很温馨的一幅画面，只是随着祖坟里一座座坟冢的增加，画面里的人变成了记忆里的暖。而我，不敢轻易去触碰的那些温馨的画面，我怕念起画面里的亲人，泪水止不住。
　　 时光匆匆。当母亲把春天种在院子里的菜园时，鸟儿们也在春天里做着属于它们的幸事—筑巢。屋檐下、房笆处，一个个属于它们的家安下来。饿了、渴了，它们飞出去觅食、找水。或有，悄悄地去寻觅爱人，说着属于它们的情话，然后繁衍后代。鸟儿们繁衍了后代，才有人类与鸟类、与大自然的和谐共生。说到人与鸟类的和谐共生，想起儿时弟弟掏鸟窝的故事。
　　 我清晰地记得，儿时老屋外面的房檐下和老屋的过堂屋房顶处各有一个鸟巢。弟弟小时候淘气得很，在外面爱打架，在家里也不老实。除了欺负我们几个女孩子，就是喜欢折腾那些鸟巢。过堂屋的鸟巢他用竹竿折腾的不过瘾，干脆去折腾房檐下的那个鸟巢。小小年纪不知道他哪里来的力气，挪动梯子到鸟巢处，爬上去去掏鸟巢。当他欣喜地掏出一只鸟蛋，想要再掏第二只时，赶巧被被慈善的奶奶看到并制止住了。
　　 “我的大孙子，你赶紧把鸟蛋放回去鸟巢里，不久的将来，它可是一条小生命呢。”奶奶扶着梯子：“快下来吧，我的大孙子，万一摔个好歹，我咋跟你妈妈交代啊。”
　　 “奶奶，我想吃鸟蛋。”那个缺吃少穿的年代，一个鸟蛋是极有诱惑力的。
　　 “快下来，奶奶给你煮鸡蛋吃去。”那可是给旧病复发的爷爷补身子的鸡蛋啊，奶奶舍得。
　　 我知道那天弟弟吃到嘴里的那只鸡蛋一定很香、很好吃，那是有奶奶爱的味道的鸡蛋。从此后，弟弟不在掏鸟巢。老屋的那两个鸟巢，每年总有新的生命诞生。
　　 记忆中，我的母亲白天下地干活，照看我们的事就由爷爷和奶奶负责。爷爷常常是做家里面的甩手掌柜，而他却甘于去巷子溜达，或与那些蹲墙根的老人们聊上几句。奶奶有时候埋怨爷爷不理家事，爷爷一句：“我去村里转一转，体察民情、民意去了。”
　　 奶奶不要爷爷管闲事，“你又不是村干部，别招人嫌。”
　　 爷爷常常是一脸正气：“我是老党员，我得体察民情、民意。”
　　 时间久了，奶奶也懒得说什么，爷爷照旧，便也相安无事。
　　 老屋不老，每天都有新故事。当春天匆匆地挥手与我们作别时，炎热的夏天总怕来得迟，院子的蔬菜和花们也是等不及似地疯长。
　　 丝瓜、赖葡萄、扁豆、豇豆、黄瓜、西红柿、茄子、辣椒等蔬菜花开结果，牵牛花爬满篱笆墙。花开时小院就像是一个小花园，生机勃勃。结果时绿色的丝瓜垂挂着，与垂挂的豇豆比着美。
　　 “看，我多粗壮呀。”丝瓜自以为是。
　　 “哎呦喂，看把你美的。都什么年代啦，还有人喜欢粗腰的呀，你看看我多苗条。”豇豆不甘示弱。
　　 赖葡萄静静地听着，默不作声。西红柿貌似不服气，忍不住回击了它们一句：“看看我这粉红色，酸甜可口，是不是人见人爱呢。”
　　 蔬菜们各有各的性情和脾气，不出语的，也是各怀心事而已。牵牛花不只是在篱笆墙上攀爬，人家的终极目标是房顶。你瞧，趁着它们争吵，人家爬到了房顶，正吹着小喇叭，举目四望呢。
　　 老屋的屋顶爬满了各种颜色的的牵牛花，老屋美美地，静静地感受着牵牛花的给予。老屋年轻了，更耀眼了。老屋的尘埃躲在花花世界里去了，老屋里的人睡在花房里做着属于他们的梦。
　　 老屋的春天和夏天的美，是绚丽多彩的，而老屋的秋天却多了一份成熟的美。
　　 我常常想起故乡的秋天，进而秋天老屋的画面就会一帧帧频繁闪现。
　　 秋收冬藏。田野里一派繁忙过后，家家户户的院子、屋子就被秋染了色、涂了画。秋天，真不愧是一个天然的涂画师。秫秸秆、玉米秸带着秋色，被码成一垛垛、一堆堆立在院子里，与老屋相望。高粱红藏进老屋的粮穴内，酝酿着它的梦去了。母亲将小菜园里收获的辣椒晒干，一串串红挂在老屋的房檐下。阳光从来不会吝啬它对大地万物的爱，有了阳光的爱抚，一串串红辣椒明媚着、耀眼着、醒目着，多么喜庆啊！老屋笑了。老屋笑得那么灿烂、那么真实。向日葵，那高傲永远向着太阳的头，是孩子们眼里的太阳，更是老屋的深情眷恋。老屋有多少次与之深情凝望，总是叹息留不住那短暂的时光。终于被勤劳能干的母亲收获后，晾晒到老屋的屋顶。如今，老屋用它宽阔的胸怀去拥抱着向日葵，感觉它的温度，算是母亲送给老屋秋天的最好礼物。
　　 老屋收获了春夏秋的礼物，怎么会拒绝冬的厚爱。故乡的冬是宁静的，也是热闹的。老屋怎么很少了这些渲染？
　　 一场飞雪，村庄是雪白的世界。老屋静静地感受雪花飞落在它的房顶，厚厚的积雪像是给老屋盖上了一条厚厚的白被子。它融化、结冰、再融化后，檐前已是一排排冰柱，像是老屋长了白胡子。孩子们跳着脚去够冰柱，幸运的话可以击碎一段下来，含在嘴里嚼着冬天的乐趣。老屋的白胡子掉了一截却不知道疼，它看着玩乐的孩子们无比的欢乐，它默默地笑了。而房顶上的枯草，在呼啸的寒风中抖着，却不肯坠落。正如这老屋，历经着风霜雨雪一样的顽强矗立不倒。
　　 冬天，夜长昼短。煤油灯早早地点亮老屋，月亮爬上树梢、爬进屋子，照亮了老屋里每个人的心田。煤油灯下，我们读书、写作业，耳边是母亲的纺车“吱吱”作响。煤油灯的火苗在跳跃，炕头卧着的家猫一声“喵、喵”，去扑捉煤油灯投影在土坯墙上跳动的火苗影子。它是简单而快乐的，一个跳动的影子就会勾动它的心思。我不知道它捕捉不到实物时，会是怎样一种失落的心情呢。或许，我的担心有点多余。
　　 想着与自己无关痛痒的事，听着“吱吱”的纺车声睡去。陪伴母亲的，只是一盏煤油灯和默默无语的老屋。承载着我童年快乐的老屋，不仅见证了我的成长，也目睹了母亲的辛劳和付出。
　　 后来，母亲和我们搬进城里与父亲团聚，一家人虽然住进了比较敞亮的房屋，屋内电灯取代了煤油灯，尽管它亮过煤油灯千万倍，总觉得没有煤油灯的火苗温馨。夜晚，睡在床铺上总是失眠，不如睡在老屋大炕上踏实。城里的房屋没有老屋那样的烟囱，也没有柴烧，没有灶台、没有大铁锅，燃气灶做出来的饭菜自然少了嚼在唇齿间的香。缺席的不只是炊烟，还少了我心中的那个人间烟火气，能有饭菜香吗？
　　 再后来，村庄震后重新规划，我生于斯长于斯的老屋被推倒，再回故乡已不见老屋的影子。我不知道老屋被推倒的那一刻，它有没有感觉到痛。我是痛了的，痛在我心。