我家住进燕子，早于我的记忆。草房堂屋，中间高，两头低，大梁和檩子裸露着。燕子窝，就筑在最高的那根檩子旁，土黄色，口朝南，形状像一个香囊，肚大口小。七九河开，八九燕来，每年三四月，大地返青，春风光临，两只燕子就如期到来，叽喳叫着，飞进飞出。我家南院，堂屋到二门，拉着一根凉衣服的铅丝，每次进院，它们就先落在这根铅丝上，跳跃着鸣叫一阵，再飞进窝里。它们黑背白腹，尾似剪刀，背上闪射出暗蓝的金属光泽，让人觉得挺神秘。约摸半多月时光，窝里就传出柔弱清脆的叫声，几只小燕子拱到窝口，张着桔黄色的小嘴，嗷嗷待哺，它们大概四只，急得时常探出身子。我每次从堂屋穿过，都不由地往上看几眼，生怕它们掉下来。这时是大燕子最繁忙的时候，它们有时叼着草叶，有时衔着小虫，往返奔波，它们两个，好像有分工，一只进来，将叼着的虫啊草啊送进小燕子嘴里，另一只在外边盘旋，观敌料阵；这只飞出去了，那只再飞进来，换岗，之后，双双飞走，过会儿又来，忙碌着并快乐着。我特别惊异燕子的飞行能力，它们上下翻飞，左右盘旋，掉头转弯，如入无人之境，刮风下雨，它们照样飞翔自如。爸爸曾说过：燕子的翅膀最硬，最能飞。
　　 我敬畏燕子，这种敬畏，是更小的时候，来自大人的教训。夏天的打麦场上，热浪滚滚，毛驴戴着箍眼，拉着碌碌，转圈轧麦子。我们一群小孩，则围着耍闹。这时，来了几十只燕子，头顶上黑压压一片，飞上飞下，追逐嘻戏，好像和我们挑斗。我们何尝安分，就捡起土块，往上砸，马上打乱了它们的阵营，它们叫着飞离这里。早有扬麦子的大人追过来，将手中的木锨抡向我们，喊道：小兔崽了们，砸砸！谁砸死一只，谁就瞎一只眼！我们轰地跑散了。回家和妈妈念叼此事，妈妈很严肃地说，可不是的，燕子是我们最要好的朋友，不吃粮食，专吃蚊虫，伤害它们，真的瞎眼的。这说得我很后怕。妈妈还说，燕子的眼睛，是亮堂的，揉不得沙子，它们筑窝，总是找干净、善良的人家；谁家住了燕子，谁家就顺当，日子就好过。我对燕子，有些刮目了。后来，听大人说，成群的燕子，最愿意在人们打场轧麦子的上空盘旋，这是麦收时节，一道特殊的美丽的风景，它们没有半点和我们挑斗的意味。我们误解了燕子。
　　 让我触动更深的是，隔壁本家二哥，没事淘气，带着几个小伙伴，把自家架黄瓜架的竹杆子拔下两根，趁没人之机，把对门的燕子窝，给捅了下来，草泥麻的混合物，散落了一地，三只小燕子全部摔死了，殷红的血迹，让人心颤，两只大燕子绕着房顶，来回飞，不住地往下俯冲，叽叽喳喳，叫得声音都嘶哑了。人家跟他爸告了状，他爸气得把他叫到跟前，从胆瓶上拿下那把鸡毛掸子，就往他屁股上狠抽，一条条地红肿，中午饭也没给他吃，说他造孽，再有这样的事，要他小命儿。二哥让我看时，还疼得直叫妈。大人们对燕子的看重，竟如此厉害，我才领教，这种记忆，刀刻一样地留在我心中。对于瞎眼之说，我懵懂懵懂，但对燕子的敬畏热爱之心，却扎下了根。我想这燕子一定是有神灵的，麻雀、布谷、小柳豆儿啊，甚至那目闪凶光的猫头鹰，都无法和燕子比。那时鸟特别多，总有人用弹弓、火药抢、粘网打鸟，烤着吃，但没有听说有人烤燕子。长大后明白，燕子和瞎眼不会有因果关系，这种逻辑是荒诞的，但正是这种逻辑，就真的保护了燕子，谱写了人和燕子友好的乐章。对人类有好处的逻辑，宁可荒诞，人们也心照不宣，愿意相信，我敬佩祖先的同时，也心生遗憾：如果对任何动物，都有类似的逻辑支撑，濒危动物是不是会减少很多？
　　 让我担心的事情还是发生了。这天，我和几个小朋友正在南院玩玻璃球，发现那两只燕子，在我们的头顶上转着圈儿飞，急切地叫着，一会又冲进堂屋，一会又飞出来，这是从未有过的情景。这时妈妈从地里回来，摆手招呼着我们，说快快，小燕子掉到地上了，我们一起直奔堂屋，果见地上躺着一只小燕，绒毛稀疏软细，露出红润的皮肤，身子抽搐着，两个小翅膀，轻轻扇动着，家里刚收养的那只小猫，在小燕子旁边转着，目光有些贪婪，还有些畏惧。妈妈找来一块布垫在手中，捧起小燕，说还好，小翅膀管事了，没摔死。“快给送到窝里去！”妈妈说着，把小燕子轻轻递给我，叫我拿好，出门借来桌凳，摆了三层，让我上去，把那只小燕送进窝里。
　　 两只大燕子一定是看出我们是在拯救它们的孩子，就在铅丝上不转睛地盯着我们，叽叽喳喳地叫，有时似乎要冲进来，加入拯救的队伍。妈妈说，燕子聪明着呢，是感谢我们。妈妈又用那块布，做了个小布兜，拴了三根绳，让我上拴好，兜在燕子窝下。我们如同办了一件大事似的，对视而笑，小花猫在我脚下蹭来蹭去，叫唤着，没能美餐一顿？从后来小燕的叫声中，妈妈说那只小燕活了。这真是奇迹，从三四米高处掉下来，竟没摔死；猫是吃鸟的，但当时也没动嘴，大难不死，这小燕子来到世上，也很不容易啊。从此，我对燕子，又多了几分怜爱。
　　 这是两只不速之客，从它们那出入自如的神态上，妈妈说，还是去年的那两只。都说燕子作为候鸟，有留恋旧主、栖息旧巢的习性，古人有记载，西晋傅咸在《燕赋序》中说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”这真的让人惊讶，惹人怜爱。那么小巧的燕子，固守着初始的选择，几千里的距离，冬去春来，跋山涉水，穿越那样广阔的时空，像儿不嫌母丑，狗不嫌家贫一样，记住并找到旧主旧巢，这和人的恋旧感情，是多么的一样！这无法不撩动人的心弦，被人类不惜用各种办法加以保护。在人们的心目中，燕子已不仅是有两翼翅膀、好吃虫蝇的普通意义上的鸟了，而是一种吉祥的信物、令人崇拜的图腾了。难怪古今多少文人骚客，都愿用燕子比兴人间变故冷暖。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”是刘禹锡用燕子的栖巢，巧喻人间荣枯盛衰的无常；“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。”是韦庄借燕子的来去，感慨人间的生死别离；而“不傍豪门依陋室，呢喃密语两依偎。”则是今人左河水，通过赞美燕子的纯情真挚，而讥讽世人的趋炎附势。家燕，家燕，我们家乡，都这样称呼燕子，视它们为家庭的一员，也就顺理成章了。从长辈的议论中知道，谁家都愿意燕子有这样的习性，像远走谋食的亲人一样，到时候，就回家来，和家人团聚。
　　 我们没有古人的认真和雅兴，“剪爪识之”。事实是，每年春天，总有两只燕子如期飞进我家，轻车熟路地落在那根铅丝上，老朋友一般，和我们打着招呼，住进旧巢，产卵孵燕。每年春夏，燕子飞进飞出，小燕啁啾鸣唱，给我们增添了不少情趣。初冬时节，碧空如洗，白云飘荡，看燕子结队南飞，心中平添几多惆怅，默默地祝愿它们一路平安，明年安全返回。
　　 不知是旧巢曾掉下过小燕，还是换了新燕的原因，这年，出现了变化：两只燕子不再住进堂屋的旧巢，而是选择在西屋重新筑巢。这正是我和两个哥哥住的房间，这屋是吊顶的，房顶上呈三角状分布三个吊钩，两个用于开窗，一个挂着电灯泡。新的燕子窝，就筑在挂灯的那个吊钩旁。老式的草房，上边两扇窗户，方格糊纸，往里打开，挂在房顶上的吊钩上；下边六块玻璃，是固定不动的，叫下凉子。只有上边的两扇窗户打开，燕子才能进出。平时，窗户一般都是白天打开，夜间或冷天、雨天都关上，自从燕子筑窝在此，妈妈叫我们不管风雨冷热，每天都早开晚关，白天天天打开。因为窗户低矮，我如果站在炕上，燕子窝伸手可触，燕子飞进飞出时，几乎擦到我的脑袋。我从心底里佩服燕子自信的选择，这么低矮的房间，它们和人同居一室，就不怕我们淘气，把它们一把逮住，或把燕子窝一杆子捅下来？对我家人的信任，真的让我自豪！
　　 但我们全家和燕子怎么也不会想到，这种筑巢地点的变化，还是给它们带来了灾祸，祸首是那只猫。当时正是挨饿时期，春季青黄不接，人们每天吃不饱，白薯秧子、玉米骨头，都让人们煮着吃了，满脸菜青色。那只小猫已经长大了，每天把那只猫碗，舔舐得干干净净，还饿得叫个不停。我们哥三个住在西屋，那只小猫在夜间，自然跟着我们，白天也大都躺在西屋。开始，一切都正常，窗户打开着，两只燕子衔来草泥麻，每天频繁进出，燕窝很快成型了，又很快地，窝里传出小燕的叫声，窝口伸出小燕嫩黄的小嘴。像往年一样，我们盼望小燕快快出窝，飞向蓝天。但那猫，似乎深藏阴谋、早有设计。平时，它非常可爱，黄白相间的皮毛，柔软的绸缎一般，洁白的胡须，显示着无限温柔，两只眼睛晶亮有神，家里谁从外边进来，它早飞跑到你身边，蹭来蹭去，喵喵叫着，如同几年不见的老友，让人心生温暖，夜间，就抡换着钻进我们的被窝。它或许也知道它的主人们和燕子的亲密关系，对进出燕子的眼神，半点看不出歹意。但那天，我们忽视了，它的表现反常了。太阳将近直射，妈妈正在堂屋做饭。我蹬着小板凳，捡吃窗台上干透的白薯皮，隔着玻璃，看到屋里的猫，一会蹲在窗台上，一会跳到炕上，像是在演习什么动作。当它等到一只燕子喂完小燕，从窝里飞出的霎那间，双眼放射出捉老鼠时才有的凶光，前爪伸出，后腿猛蹬，飞身跳起，身子悬空，一下子捕住了那只燕子，发着粗鲁的叫声，下炕向外跑去。外边的另一只燕子，看到了这一切，绝望地叫着，一圈一圈地盘旋。我撒腿向小猫追去，但它早已从后门跑出，不知去向。妈妈一拍大腿，无望地说声，坏了，来到西屋，打量着现场。下边的情节不言而喻了：小猫把那只燕子吃完，回到家里，嘴角还沾有血迹，闪烁不定的眼神，没敢正眼看母亲和我，径直钻到柜底下。妈妈和二哥把它揣出来，拴到门口榆树下，好一顿痛打。小猫嘶鸣，大燕惨叫。后来，二哥追忆，小猫那几天，确实老盯着燕子，在窗台上跳上跳下，不同于往常。但怎么也没想到，它是准备向燕子下毒手了。后悔没提前采取措施，保护住燕子。“仓禀空虚鼠弃窝，猫兮猫兮将奈何。”是否当饥饿袭来的时候，人性、兽性都将发生变化？
　　 另一只燕子，单独完成了哺育小燕的义务，把小燕带上了天空。第二年，又有两只燕子来我家居住，弃西屋而重选在堂屋，不知里边还有去年那只没有。
　　 1976年地震，西屋、堂屋的燕子窝，同草房一道坍塌了，此后我家就再没住过燕子。