亿万年前的太阳，依然如火。我站在伸着幽蓝火舌的煤气灶旁边，汗如雨下。买房时考虑到顶楼的夏日当如烈火烹油，有过一瞬间的犹豫，想到世界上那么多的顶楼都住了人，心里就很快作了决定，就当是住得离星星月亮亲近一些。据说处女座的人小事纠结大事果断。
　　 人体的百分之七十都是水份，如此推测，人是水做的骨肉。《红楼梦》里贾宝玉只说女儿是水做的骨肉，而男人是泥做的。汗水雨水般从额头蜿蜒而下，不时进入眼睛，使眼睛无法睁开。甚于这种情形的考验，我早已在农村的田野和山峦经历过数十茬，不算什么。在做饭时汗流满面的我，绝对像极了一根正在融化得面目全非的冰淇淋。冰淇淋的融化原来是一场酣畅淋漓的享受。我似乎在一个挥汗如雨的夏日，突然电石火光般意识到了人类眉毛的作用--阻碍汗水进入眼睛。眉毛并非一无所用的两撇，它们像防护堤，护卫人体在夏天的“汛期”。
　　 出过一身透汗，洗澡时才感觉自己像咆哮的黄河变成了幽静的潺潺溪流，这得益于顶楼的北窗……那年高考，语文老师说：“当你感到热时，想象有风吹过来，有雨在下，闭上眼睛，你就会感觉有凉气从脚底升腾，漫至全身，人要学会用意念调控自己……”那时，高考是暑气蒸腾的七月，教室没有空调，那一瞬间的语文老师，表情诡异。
　　 室外更热，人在城市的建筑森林里穿梭，大地成为名副其实的大炼炉，炉火熊熊。城市的建设与阳光一样炙热，到处都是防护网防护栏，一些地方等公交车需要到站亭外。我有时就站在另外一个人的影子里窃喜。像踩着风火轮一样奔跑的都是外卖小哥，路边有树的地方，树下晃荡着或浅或深或大或小的树影，外卖小哥骑着电动车像驶进了一条斑驳清幽的小巷。如果整座城市的马路边都是大树，树下将是绵延不绝的绿色长廊。这样的夏日，想象着借来了喜马拉雅的冰川或神龙架的原始森林，知了的鸣叫会更像一种古老乐器分娩的音符。
　　 一只暴风雨中误入小屋的知了，奋力振翅的声音像极电火花的声音，令我胆战心惊，生命挣扎的声音比雷声响亮。这是我第一次近距离见到夏蝉。夏季喧腾，也包括夏蝉鸣叫的不绝于耳，还包括灌木丛下哼哼唧唧的虫唱。天上，地下，交相合奏，把夏天叫得轰轰烈烈，更有雷的声音在云端奔走。夏天，最是躁动的季节，天地的交流尤为猛烈，太阳加速度把地上的水劫掠到天空，制造成变幻莫测的云朵和地崩山裂的雷电，又把它们归还大地。掠时不动声色，还时大张旗鼓。天空在放归大地之液时常常随意，有的地方不还，有的地方又还多了，还让有的地方起台风。台风都有美丽的名字，越过关山万重到达内陆地区时，已是强弩之末，不过也会使气温降低几度，把人们从酷暑中暂时拯救。
　　 在夏雨里听雨打荷叶，一定惬意无比。荷花和荷叶一定是夏日里幸福无比的植物，它们立在清凉的水体里，叶盖碧翠，花色鲜美，一幅花叶两相欢的盛世繁华貌，江南可采莲了。鱼戏莲叶间，鱼儿有一碧万顷的碧绿大伞和水的宫殿，夏阳何惧?在夏日浓淡荷香里，变一杆荷叶，变一株莲，或者是一尾自由穿梭的鱼，都是多么美妙的事情。我也曾在夏日里把荷叶倒扣在头顶，在雨中奔跑，童年的身影在天地间如跳跃的小鹿，也很美好。
　　 这使我想到曾经乡下的夏天。父亲总在十一点半下班回家，而我闲时总坐在村口的长条石墩上跟村里的孩子们闲话，看见父亲骑车从池塘边过去，就赶紧起身回家，去看书或者做作业。我不想满头大汗的父亲看到我在荒废光阴而皱眉头。
　　 父亲回家放好自行车，就会拿着锄头出门去田间地头。我不知道他劳作的很多具体内容，可他绝对是大太阳底下最固执地跟太阳较劲的那一个。太阳直射时是除杂草的最佳时候，父亲深懂此理，阳光似乎要像火一样让杂草化为灰烬一个字—。父亲的影子，是一天中最短的时候，也仿佛随时能发生燃烧。有的人在大太阳底下去打农药，这就犯了大错，结果农药中毒了要去医院抢救，父亲会惋惜万分地说别人傻，似乎他比所有人更懂夏天。
　　 我每天早上会把家里的陶壶倒掉隔夜陈茶，洗干净再泡上一壶，放在堂屋的大方桌上，好让汗流浃背的父亲回家就可以喝上加了盐的茶水。我喜欢看父亲喝茶时那种似乎一解暑热的表情，这是我能为父亲做的最简单的事情。
　　 我曾步行很长的田间小路去水库脚下的泉眼提水回家喝。泉水的冰凉，有地球深处的孤寂，有梨树撒落的蝉鸣，滑入喉道，凉爽直抵胸口。畅饮后，提着水回家，总害怕路上会相遇一闪而过的蛇影。提泉水是家里没有挖水井时的事情了。提水路上会看到数处热水瓶的碎渣撒在草丛里，白得耀眼，使阳光更强烈而灼热。那都是几岁小孩提水的时侯不小心摔破的。这样的过错大体会被原谅。我也曾经提着空空如也的塑料瓶壳回家，心里懊恼不已。相对于男孩子去水库洗澡不小心划破了脚或者游泳溺了水被“倒扣”在牛背上，这算是小事情。
　　 在炎炎夏日，我最喜欢的是被母亲叫去摘金针花。父亲总是在村后一条小溪边几块地的地头种一蓬金针花。当绿色的金针草冒出一枚一枚金黄的花苞时，金针花的采摘季来临。在母亲的吩咐下，我总是在太阳没有出来以前去摘金针花。开始时花少，就于晚饭用金针花煮鸡蛋汤，尝个鲜，也不知道什么秋水仙碱素，这是独属于夏天的味道。到了金针花的旺期，母亲则叫我把金针花蒸熟，一根根摆放在家里的篾蒸格上，拿到楼顶去晒，到太阳落山时，金针花就被夏日的太阳晒得干透了。干金针花打鸡蛋汤，又是另外一种味道，陈旧而古老，似乎与夏日的郁郁葱葱无关。
　　 在夏日的凉爽清晨里，跨过潺潺的溪流去摘金针花，暑气未浓时回家，然后是蒸金针花，晒金针花，把它们放进家里的青花瓷坛里，这些是我在夏日里跟一种黄花最美的邂逅。猛然想起，我也是吃过花的人，再想起门前篱笆围墙的木槿花开开谢谢，那时竟然不知拿来做菜吃，空负了它们在炎炎夏日里的花期。好可惜，原来也深红浅紫开遍，只是曾经年少不解其中之用，它们开便开罢。怀念木槿花的矮墙，开在夏日的朝晖里，有清风无声越过。
　　 夏天，是人类不得不面对的季节，它是对天地万物的一场大考验。我想，我是在夏天加速成长的吧，知道人世的艰难苦楚，也知道一切苦厄将会随时间飘过。跨过夏季，我们将有秋的淡定从容。
　　 蝉鸣如织，家园正酷暑，家里的绿萝，不经意垂吊下来近一尺长，多肉长高了不少。