一
　　 作为一个生在70年代的农民儿子，我17岁前几乎把所有的农活全都干遍了。割草放牛砍柴这类属于小活，多数人五六岁开始就要干，耕田插秧耙番薯陇等重活，那得大点时，约莫十二三岁起接触，因为这类活不单单靠体力，还需要技术，再者，像耙番薯陇这样的事，你没有达到一定的身高，连锄头柄都够不着。我父亲是那种你干不好就不让你干，宁可自己多干的人。他对农活要求很高，庄稼地里的杂草需要拔除干净，麦田四周必须保持清清爽爽，不能有柴草遮掩小麦，稻苗的行距和列距要能拉出一条直线，父亲认为，与其让他去修正你干出来达不到他要求的活，倒不如他自己直接干掉，就像一款产品，第一次没做好，需要返工一样，父亲不愿意返工。他也不认为“没有人天生就会”这句话是正确的，在他这个方圆几个村庄里，号称“圆里圆蹋（意思是什么都会）”的人眼里，无论什么农活，你似乎都要天生就要会。于是，当我开始涉足插秧，没把秧距插直；当我开始握住那张耕犁而没能将犁耙恰到好处的插入泥土；当我刚刚长到够上锄头柄那般高，开始耙番薯陇，结果没耙出一条深沟就喊腰疼时，父亲断然喊道：“你的腰在哪里？”于是，这类带点技术的农活，我没开始好好学习和锻炼，就被喊停了。
　　 “技术活”父亲自己统包统揽，只让我打下手，比如计划犁田时，他让我把牛牵过去，把犁扛过去，然后牛的脖子被挂上牛轭时，便被派去割草了，就为了给牛完工时吃上现成的草料。其他也是，比如拔拔秧苗，跟在犁耙后面捶捶大块的泥巴等等。直到我长到16岁，自己对这类农活还是没有学会，但不能因此就说我没干过苦活累活，砍树就是苦活累活。
　　
　　 二
　　 十六岁那年，父亲决定要盖房子了，申报了地基，叫上亲戚自制了砖瓦，还拍卖来一座村里边公用的“灰爎”。灰爎建在田边，是村里的公用设施，供农民存放柴灰、牛粪等无机肥用。那年村里要出让这个唯一的集体资产，本着公平公正原则，搞了场竞拍会，连同地皮，谁出价最高归谁，父亲估好灰爎的价值，再看地皮的位置离家近，路也平，于是以280元的高价竞买成功，现在这块地皮是父亲和母亲的“安身”之地。
　　 父亲在众多的竞买者中出高价拍得的灰爎，看中的是灰爎的柱子和椽檩，还有上面那一批历经二十多年依然发青的瓦片。
　　 父亲批到了三间屋基，要造三间两层楼的房子，靠那个竞拍得来，只有四五十平方的灰爎上的材料，还远远不够三间屋子的木材用料。他毕生最大的梦想是在他自己手中盖起房子，来解决全家九口人挤在一间奶奶分给他的旧木屋里的窘境。他平时上山只要有机会，就想尽办法，弄一根椽木回家。父亲对木头的贪恋，或者说对木头的渴望，几乎到了痴迷的程度，一根直一点，手指粗的木头都会被父亲收集起来，他说，小的木头可以用来做窗户的栏栅条。
　　 几十年下来，家中楼阁上堆满了各种大大小小的木材，只是，看起来很多，但正式算下来，则还远远不够。那天大木老师看过父亲收集的木材后说：“上横梁6根，在哪呢？栋柱要30公分大，7米高，哪条够上？楼板用哪块木头锯板？”父亲讪讪一笑回答说：“是还不够，是还要去砍些树来。”次日，我被父亲带去砍树了。
　　
　　 三
　　 自留山分在“山后自然村”，离家约莫五公里。我跟着父亲和父亲叫来的几个亲戚，拿上锯子和一袋母亲做的麦饼，爬山越岭来到自留山。山上树木参天，有杉树、有松树、还有樟树。以松树居多，松树是盖房子的主要木材，它外形笔直，质地坚硬，无论严寒酷暑，都全年常青，且挺拔。盖房子用到的栋柱、栋梁、以及楼板，全部用的是松树。我们先在两座山之间的沟壑处找到一处有泉水的平地，将午餐用的麦饼安顿好后就开始对山上的各种树木进行观察，父亲很有经验，哪棵树做栋柱，哪棵树可以锯成楼板，都一一分析。栋柱是房子的关键材料，它承受着整座房子的全部重力。立柱起梁，柱不立，则无法架梁，可见栋柱在土木结构的房子中起着最最基础的作用，它对树木的要求是粗、直，这样方能撑起整座房子，立天地百年不倒之间。父亲和几个亲戚定下栋柱之树后就开始行动，在我的理解中，砍树是很简单的，认为只要从树的根部砍断就好，用的只是一番蛮力，不曾想，砍树其实也饱含技巧。父亲在树的周边察看过地形后，跟两位亲戚指指点点说：“这棵树让它倒在这里。”我在旁边觉得好笑，认为父亲有点“盲目自大”，心想，你想让树怎么倒就能怎么倒吗？你又不是树神，树砍断后怎么倒有它自己的规律，不会受人的主观意志为转移，并认为，按照“水往低处流”的自然规律，地势哪里低树就会倒向哪里，父亲分明是想改变自然界的固有规律。可我这样的想法很快就被事实证明“盲目自大”的那个人是我。树砍断后的倒向十分关键，如果不人为干预，任由树木随意倒下，将直接影响到后续的操作，因为砍倒树木不是唯一目的，目的是要把树木弄回家，如果一棵树倒到深沟峡谷里去，人就没法在山上将它搬回家了，所以树木的倒下位置必定要人为设计。这听起来很悬，但是父亲却胸有成竹。他选好位置后抡起斧头，在计划让树木倒下的方向根部砍出一块大豁口，然后用手指了指树被砍的另一面，往上高于豁口约一寸的位置说：“你们就从这里锯。”
　　 锯子是双人长锯，两位亲戚按照父亲的指导，一上一下坐好位置，开始一来一往地拉起锯子。他们一人往自己这边拉的时候，另一人就将锯子往前推，等到锯子完全到了一边后，原先拉锯子的人换作推锯子，就这样。两个人循环往复，你来我往，动作单调又机械，从他们气喘吁吁的表情看，原先我也想试试的念头打消了。
　　 树木锯口一点一点地在深入，树木开始往被父亲砍掉几板斧的方向倾斜，随之，锯的口子也开始变大，两位亲戚拉起锯子也变得轻松了起来，他们趁势加快速度，把锯子拉得猛烈了起来，“哗啦啦”一声巨响，一棵参天大树向着父亲预定的方向，带着一阵“山呼海啸”轰然倒下了。我瞬间就明白了，父亲运用的是地球引力的作用原理，人为干预了树木下倒的方向，先砍几板斧的就是为了将树的重力引向这边，父亲真是一个了不起的农民啊！
　　 树砍倒了，我的事来了。父亲让我把树枝砍掉，再把树皮削掉。又是打下手的小活，又是没有技术含量的活计，我心有不甘，但也只能接受，大活拿不起，小活不愿干，就像时下一部分人，大钱没本事赚，小钱又不愿赚，高不成低不就，这样是不对的。
　　 我拿着柴刀，将树枝和树顶砍去，再拿一把削树皮的小叉子，将树皮削下，一番操作后，又喊腰疼了，父亲还是那句话：“小小年纪，腰在哪里？”于是，我只有“忍痛削皮”，直到一棵树木在我的善后处置下成为树干。原以为可以休息一会的，没想，这棵树皮刚削完，那棵树又倒下了，接着干。好在一个上午很快过去，中饭时间一到，父亲就带我们回到放麦饼的山沟处开始吃中饭了，这个时候，母亲煮了稀饭和一些咸菜送过来，大家一边啃着麦饼，一边呼呼地就着稀饭，默默地吃着，初秋的天气依然闷热，热气腾腾的稀饭着实喝不下，我吃着麦饼，跑去喝着旁边的冷水，倒也舒坦。
　　
　　 四
　　 三间屋子对木材的用料需求很大，我们一行四五个人连续在自留山上砍了三天树木，算算基本差不多了时，父亲要计划把树干搬回家了。
　　 家与山的距离太远，中间要过一条小溪，光从自留山到小溪的距离就有三公里，如果一棵一棵地顺着山路先抬到小溪，再过溪抬回家，这样既费时又费力，父亲的智慧再次闪现。他组织大伙将树干抬到自留山上的一个山凹处，这处山凹的底下恰好是小溪，我们将光溜溜的一棵棵树干放在山凹的顶部，找好位置，用力推下，没有了任何“牵绊”地树干，在惯性的作用下，顺着山上的斜坡，像一条条巨大的赤练蛇，扭着身子向着山下冲去，直到树干直挺挺地躺在溪滩上。偶尔有一两根被强劲的荆棘丛卡住时，也大概率被后来冲下来的树干所“解救”。
　　 我们空着双手，从被树干滑过的斜坡，像幼儿坐滑滑梯那样滑到山脚，将从山顶滑下来的树干抬到水里进行组合捆绑，最后，大的树干自成一体，小的树干被编成一排，像一叶简陋的小舟，每人负责一捆，涉水将树干往下游推进。浅水区域，大家齐心协力，一捆一捆地推出，深水区域，每人趴在树干上顺水而流，身上衣服是湿了，但比之于一根一根地抬下山，那简直就是现代化了，这又是父亲的智慧体现。
　　 树干上岸后，在溪滩上呆上数日，直到风干，我们才一根一根地将它们搬了回家。
　　 木头物尽其用，有的被做成柱子，有的成了椽檩，有的被加工成板材，成了楼板，我家的三间砖木结构的房子盖成了。
　　 父亲笑了。
　　
　　 五
　　 时间一晃，三十年便过去了。如今的自留山又是一片葱茏，农村后来盖的房子几乎都是混泥土结构，盖房对木材的需求急剧减少，山上的树木便也没有人去砍伐了。
　　 前些天回到故乡，闲来无事时，想去看看那个曾经在自己的少年时期流下过汗水，播下过辛劳的自留山，却发现，往山上的小径业已无法行走，远远看去，氤氲在浓浓雾气中的茫茫大山，间或可见几棵枯死的树木，兀自矗立在翠绿的山海间，问一问路旁经过的大叔，大叔说，连续三年疫情，没有人上山打理过树木，整个浙南地区的许多松木都在经受着病虫的侵害，这种情况或许将会持续了，听后，我怅然若失了。