小暑节的到来，拉开了炎热的帷幕，节令的舞台随之激情四射：“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，随着帷幕的拉开，阳光、雷暴、高温，还有令人生厌的潮湿纷纷登场，携手群舞。“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，小暑在热烈中张扬着狂躁。
　　 小暑是二十四节气中的第十一个节气，《月令七十二候集解》中诠释了小暑的特点：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”如果说立夏是万物的初长时段，那么小暑则是万物的疯狂期，“不怕南风热，能迎小暑开”，小暑在“雨热同期”中按下了万物繁盛、繁茂的快捷键。
　　
　　 一、心期溯小暑
　　 古人把小暑节划为三候，“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷”。“倏忽温风至，因循小暑来”，小暑的热浪是循着旧年的轨迹而来，像是熟识的老朋友，省去了事先打招呼的繁琐。“鹰鸇新习学，蟋蟀莫相催”，唐代诗人元稹对小暑的物候特征给予了诗意的描述。当老鹰因地面炙烤，翱翔在清凉的高空；当蟋蟀受不了炎热，躲到庭院的墙角；而作为万物主宰的人类，却没有被动逃避暑热，发明了能够带来凉爽的电风扇和空调，缓解了酷暑的困扰。
　　 “水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”，炎热和光照促使五谷繁育结实，拯救了在饥饿线挣扎的黎民。面对变化莫测的自然现象，古人寻觅着心灵的寄托，炎热的太阳和火也被赋予了神的存在，炎帝称为太阳神，其玄孙祝融则称为火神。光和热作为万物生存的必要条件，神话传说蕴含了浪漫的理想和祈求上苍保佑的虔诚，试想，倘若没有了光和热，生机勃勃的一切还会存在吗？
　　 在以农耕为主的时代，像立夏、夏至等时令节气，帝王都要亲率文武百官到郊外祭祀、迎拜；小满、芒种等节气，民间也要自发敬拜，而作为二十四节气之一的小暑，却寡见被帝王或民间垂祭的幸运。少了繁冗缛节，不再受尘间祭祀而矜持，小暑更显恣意旷达和纵情豪迈，我行我素的彰显出时令的特色，在空中云蒸霞蔚，在地面瑞彩喷薄，在水中几近沸腾。
　　 小暑期间的“三伏”横跨于小暑、大暑、立秋、处暑之间，对应了时令节气“三暑”。三伏叠加三暑，充盈了一年中气温最高且又潮湿、闷热的时档。此时，南风中没有了凉意，拂面而来的是波波热浪，“南风曰巨即温风，至极至来训不同”，初夏之风的温文尔雅不复存在，小暑的风夹裹着原酒似的蒸香，在酣醉里变得亢奋激越。山野被蒸醉了，田园被蒸醉了，汗流浃背的行者也被蒸醉了，昏昏沉沉地只想寻一方绿荫。
　　
　　 二、晴雨皆成境
　　 小暑季节的北方偶尔会静悄悄地降一场小雨。洗刷浮沉旧埃，带来一片爽朗的清新。“鸟语竹阴密，雨声荷叶香”，那荷叶上晶莹剔透的露珠是小暑送给尘间的清凉剂吧，而那啪嗒啪嗒的雨声是小暑的宣言吗？盛夏其实并不狂躁高傲，也充裕着尘世间的繁华与喧闹，也有令人心旷神怡的葱茏锦绣和葳蕤多姿。
　　 “雨气西山黯未开，更闻小暑一声雷”，夏季降雨鸣锣开道的时候居多。一阵电闪雷鸣，雨往往会下得很大很急。这时，听到雷声的路人撒开脚步，寻找避雨的场所；觅食的小鸟飞回鸟巢，展开翅膀护住幼雏。尽管这样，人们还是对不期而遇的雷雨抱有好感。太阳出来了，在天边映出一道亮丽的彩虹，驱走思绪的块垒，驱散心中的憋闷，聚集在村口的张张笑脸如同彩虹般灿烂。
　　 “夕阳已下月初生，小暑才交雨渐晴”，伏旱期的一场小雨是难以缓解干旱的。“断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁”，鸣蝉的长吟和紫燕的呢喃，在乡村上空愈增“勃勃旱尘气，炎炎赤日光”的焚灼气氛。此刻，绿荫下的人群、亭榭中依偎的伴侣、广场上晒得黝黑的孩童，似乎都有一个共同心愿：痛痛快快地来一场透犁雨吧！
　　 与北方人盼雨不同，南方人讨厌的热带气旋在小暑前后悄然形成、登陆。于是雷鸣伴随电闪，暴风夹裹骤雨，突袭着一座座城池，一块块农田。这是南方每年小暑季节的常态，“平陆莽为巨浸，晴空变作漏天”，季风气候的自然脚步，怎么会因人的喜好而停顿？
　　 “远山依枕见，暮雨闭门愁”，处在农耕时代，接连几日的阴雨会让人心烦意乱，农田荒芜，生意停摆，做饭的柴草湿漉漉的引不着火，感染的心情也湿漉漉的一片。
　　 “油纸伞中凝怨黛，丁香花下湿清眸”，早已习惯了不期而“雨”的姑娘小伙，在存怨中撑开雨伞，顿时株株红色的、黄色的、蓝色的、橙色的伞花，盛开在大街小巷，伴着馨香氤氲，在风雨飘摇中缓慢移动。当抱怨渐变为适应甚而喜欢，疲惫的街巷便陡升活力，窃窃私语声在伞花下传出，是抱怨还是畅想？一会儿咯咯的笑声便荡漾在街巷，飘逸于田野，连沉默的小鸟也受到感染，在枝叶间鸣啼起来。
　　
　　 四、辛勤耘夏野
　　 “小暑金将伏，微凉麦正秋”，小暑时节，东北、西北地区进入冬、春小麦收割期，晴朗的天气为收割带来有利条件。只见收割机在一望无垠的麦田往来穿梭，带有节奏的机器声响彻原野，农人们悠闲的坐在地头，等着接收脱粒吹净的小麦。慢悠悠地啜一口香茗，品评着到手的粮食，丰收的喜悦渗于内心，连说出的话里都带着底气和自信。
　　 在西北地区麦收的同时，新疆一带大面积的棉花进入打顶施肥期，无人机携带设备空中作业，面广而快捷，省却了人力的辛劳。“却忆良农方炙背，三耘努力卤田中”，农耕时代的顶烈日、斗酷暑的一页已经翻过，轻松愉悦的农人可以投入更多的精力去描绘生活的画图、去攀登心中的高峰。
　　 当东北、西北地区踏步麦收秋种之际，南方的早稻、玉米则进入灌浆期，有望赶在大暑前收获；中稻也开始拔节、孕穗。小暑时节，生命的接力在江南塞北有序进行，气候给予了每方土地平等的播种收获机遇。从幼苗到成熟，再从收获到播种，一轮轮循环往复，一代代繁衍不止。
　　 行走在大自然的节律里，只要把握准气候机遇，用心用情地去经营一方土地，那么汗水浸润出的果实就不会辜负你，你就是丰收的主宰者。
　　 “白水茫茫出稻田，凯风逐浪涣晴川”，南方频繁的降雨为水稻生长提供了条件，但适度的干旱同样是水稻成熟的前提。保持稻田的干干湿湿，才能让水稻的根部呼吸，促进晚稻的分蘖。如果一味地满足表面条件，而忽视另一层面的需求，那么稻谷就会随之减产。在长期的耕种过程中，农民对农田的旱涝、收种已经谙熟于心，没有人比他们会更自觉地运用这个辩证法。
　　 小暑后，黄河流域一带的农田管理是比较轻松的，除草、施肥、喷药都是追随节令按部就班。此时，农民处在修养生息期，或在树荫下聊天，或修理、改进农具，为秋收做着准备；牛羊在高温下懒散散的，鸟雀也失去了鸣啼的兴趣，也许它们都在积蓄步入秋季的能量。
　　
　　 五、习俗萦乡愁
　　 小暑节的饮食习俗，基本沿袭了夏至节的“冬至饺子夏至面”的说法。“助阳尝麦彘，顺节进龟鱼”，由于“入伏”日期与小暑节相近，因而入伏的饮食习俗也就挪用为小暑的习俗。“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”。在炎热、潮湿、高温时节，人们食欲不振，难免消瘦乏力，这就是民间俗谓的“苦夏”，此时最需要的就是增加营养，而鸡蛋恰是农耕时代的上补食品。在开胃解馋的同时，尽情享受汗水换得的劳动果实，你能不佩服先民们犒劳自己的智慧吗？
　　 小暑节恰逢传统的“晒伏节”，习俗起源是唐僧所取经文被海水浸湿，于六月六日晒干恢复如初，从此六月六被视为晾晒物品的吉利日子。《燕京碎时记》载：“京师于六月六日抖晾衣服书籍，谓可不生虫蠹”，因而流传千年的“六月六，晒红绿”习俗颇受民间重视。
　　 “长夏村墟风日清”，说来奇怪，六月六这一天大多晴空万里，正是晒物品的最佳时间。每年的这一天，人们将衣物、被褥、书籍等搬出来暴晒，彩头是讨一份吉利，关键是处在梅雨的季节，衣物易生霉变，暴晒后可以防霉变、防虫蛀。同时把陈粮、新粮也搬运到场院暴晒，老人说：粮食经六月六的太阳暴晒，存储一年都不会生虫、霉变。
　　 习俗里蕴含着乡愁，而乡愁促使着习俗更广泛的流传升华。民间的晒红绿的习俗，蕴含着朴素的科学：阳光可以杀菌、除霉、驱潮，经过暴晒的衣物、书籍散发出阳光的味道，飘逸着收获的麦香。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，晴天暖风微拂，新收的麦子气息迎面扑来，绿树青草远胜春天百花烂漫的时节。在闷热潮湿中感受阳光的味道，感受缕缕乡愁，对回到故乡的游子来说，应该是一种奢侈的享受吧！
　　 “彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟，佳人相见一千年”，宋代诗人苏轼这首词描述了端午节彩线缠臂、七月七牛女相见的习俗。六月六那天，人们要解下端午节缠于脚脖、手腕的百索子扔到房顶，让喜鹊衔到银河架起彩虹一样的弓形长桥，以待七月七日牛郎织女过桥相会。这是现实与美好和谐对接的千年传说，经受过两地分离的伴侣，谁不期盼与心爱的人儿相见厮守呢？倘若今天要论及情人节的深邃度，那么“七月七”才是我国最具传统、最富内涵、最显浪漫的情人节。
　　 “晚风收暑，小池塘荷净……起徘徊、时有香气吹来”，处在热浪中的小暑，情怀是热烈、奔放的，在出污泥而不染的荷花相伴下，也时露矜持、清秀和清高。人的养生也和小暑节气一样，人体消耗不易过度，要注重解热防暑，补充体力，在矜持、清秀中轻松度夏。