一
　　 没有经历过农村生活的人，永远不知道农村生活的疾苦；没有去过农村体验生活过的人，也无法知道农村人心中的那份快乐。农村人的生活很简单，他们要求不高，祈求的只是风调雨顺，锅中有肉，谷仓有粮，一家人和和睦睦，团团圆圆。农村人很勤奋，他们没日没夜的在地里刨食，只为渴望庄稼能长出粮食，秋天有丰收的喜悦。尤其是他们在地里耕种的那份欢快、勤劳，是每个地地道道农民最真实淳朴的体现。他们忙忙碌碌的样子，是大山沟里最靓丽的一道风景。
　　 作为农民，他们没有过多复杂的情绪，没有攀比，没有尔虞我诈，与生俱来只和土地打交道，用自己勤劳的双手在地里拼命打拼，换回一年的口粮，让自己家人温暖幸福地生活下去，让那烟火气息代代相传。千百年来，在那热火朝天的乡村里，他们铸就了钢铁般的意志，用勤劳换取收获，用收获换取希望，在这块土地上繁衍生息。
　　 由于土地紧张，人口众多，许多农民一年收获的粮食，也只刚好够一家人果腹。如果有富余的粮食，那一定是百倍、千倍的勤劳换回来的。有了多余的粮食，牲畜就能掺点白米，让它们的膘长得更快点。如果碰到干旱年份，有的农民粮食不够吃，就跟邻居家借一点，互相帮衬着度过那青黄不接的日子，到了秋天收获的时候再还回去。
　　 耕种要靠勤劳，每一次耕耘就有一份收获。只要汗水滴得好，烈日下的背影也是金灿灿的。只要努力付出了，就一定会得到回报。
　　 山里的稻田都是梯田形状，一丘接着一丘，美极了。想不到古人的智慧，能在群山峻岭里开凿出那么美的梯田，真是鬼斧神工，震撼山河。看着这山里的葱葱郁郁，一栋接着一栋榫卯结构设计的木房子，不得不感叹劳动人民的伟大。再看那田间劳作的村民，牧童归来骑在牛背上的身影，村里袅袅升起的炊烟，无不体现了人间烟火的气息，反映了乡村生活繁荣昌盛的景象。
　　
　　 二
　　 我就生活在十万大山里其中一座山的缓斜坡上，从小经历了日出而作日落而息的农耕生活。由于地处山区，植被茂盛，这里长年湿气比较重，所以千百年来，这里的人们都喜欢吃辣椒，驱逐湿气，避免风湿类的疾病。
　　 说起辣椒，最辣的莫属朝天椒，能辣得你舌头直打转，口舌生麻。记得小的时候，不知道朝天椒的厉害，拿到手中把玩，一不小心弄到了眼睛里，被辣得哇哇大哭。朝天椒以辣出名，以辣为味，炒菜的时候还能促进食欲，预防多种疾病。我们那里的朝天椒都是用来做辣椒面的，炒菜的时候也会放几个，以增加菜味的辣度。但最主要的目的还是用朝天椒的辣椒面做盐汤椒，就是用一个小瓷碗装点辣椒面，放点盐，加点肉汤，将切碎的芫荽搅拌在一起，一碗盐汤椒就做成了。特别是吃猪头肉、肥肉的时候，在碗里蘸一蘸，那味道香辣爽口，妙不可言。如果是吃猪肘肉时，拿朝天椒混合红辣椒剁碎腌制成酸辣椒，将猪肘肉往碗里一搅，吃起来肥而不腻，瘦而不柴，味道美极了。
　　 每次做辣椒面都是母亲动手，我在旁边辅助，将晒干的辣椒递给她，然后放在机器里研磨，一堆辣椒粉就流了出来。做酸辣椒的时候，得用新鲜的生辣椒手工剁碎，放点食盐装进坛子里腌制，等十天半个月后就可以捞出来吃了。
　　
　　 三
　　 母亲做什么都很勤快，一辈子劳碌命，每天起早贪黑，有做不完的事。在这块土地上，她耗尽了大半辈子，风里来雨里去，从不知疲倦。母亲很勤俭持家，从不乱花钱。为了能省下几个钱，她甚至连集市都没去过几次，连衣服都是穿城里亲戚送的。当然，有时也是父亲去集市给她买回来的，也不管好看不好看了，只要能穿就行，母亲从不挑剔。
　　 记得和母亲去赶集时，还是家里的一群小猪拿去集市上卖的时候。那时我还小，挑不动猪仔，就跟在父母亲的身旁，走在中间。从村里到集市上有八里路，全是土路。因为猪身上会传出难闻的气味，所以过往的手扶拖拉机都不拉猪仔，只拉人。那时没有公交车，一辆手扶拖拉机上全是人，载得满满当当的。为了能拉更多的人，车顶上，车栏杆外边都爬满了人。从村里到乡里，按人头算，每人五角一次。经济差的，就选择走路，用两条腿走到乡里。
　　 到了集市上，穿过卖生活用品的区域，在桥头下到河边，过了河就是畜牧的交易地。我和父母亲赶到时，畜牧的交易地已人山人海，挤满了各种贩卖牲畜的农民以及要收买牲畜的商贩和自家要养牲畜的老百姓。
　　 畜牧交易地很嘈杂，各种砍价，叫卖声，动物叫声参杂在一起，乱哄哄的，说话得大声吼才能听得见。这都还不是事，有事的是地上全是牲畜拉的便便和尿液，让现场一片乌烟瘴气，难闻得很。好在我家的猪仔卖得很快，一会儿就离开了这里，远离了那些尿骚味。
　　 卖完猪仔后，父亲给了母亲一点零花钱，就一个人去了斗画眉的桥下，看起了斗画眉的精彩。而我和母亲就去集市上逛，从这头逛到那头，又从那头逛到这头，循环往复。到了集市上母亲也舍不得买东西，只是拉着我东走走西看看，只看不买。逛累了，母亲就带着我钻进一家米粉店，花六角钱买了两碗米粉，于是一大一小的两个人就坐在店里吃了起来。母亲吃相很文雅，我则狼吞虎咽，一会儿工夫就将碗底舔了个干干净净。母亲看我那吃相，笑了笑，急忙从她的碗里匀了一半倒到我的碗里，我又如风卷残云般吃了个干干净净，才心满意足地坐着等母亲吃完。
　　 要回去的时候，就去画眉斗场找父亲。然后一家三口到农贸市场里秤几斤猪肉，买两块豆腐和一把粉条回到坐车的地方等。等手扶拖拉机运人空车回来的时候，一拥而上，抢占最好的位置，花一块五毛钱的车费，颠颠簸簸地就回去了。
　　
　　 四
　　 我家基本是每五天买一次肉，在吃上从不吝啬自己。为了保障这样的生活伙食，父亲居功至伟，耗费了许多睡眠。每当夜深人静人们鼾声如雷的时候，父亲就悄悄爬起床，拿起打猎的设备，带上自家的狗向深山进发。对于打猎我也很好奇，总会央求父亲带我一起去。可当时我很小，父亲不允许，也没答应。后来渐渐长大了点，在我死缠烂打下，父亲也渐渐同意了。
　　 我从小很怕黑，不敢单独走夜路，总是跟在父亲屁股后边，疑神疑鬼的担心着身后。为了不表现出自己的害怕，我总是鼓着勇气给自己安慰，不停问父亲，聊一些无关痛痒的话题。可打猎不是散步，狗跑出去几里地，父亲不得不跟上猎狗的节奏，于是父亲让我在原地等，等他收获猎物回来。
　　 父亲走后，夜的黑顷刻间便四面八方向我袭来，那老树在月光的衬托下，怎么看都像个人影，摇摇晃晃。最可怕的是这山里还到处都是孤坟，许多老一辈的人还讲过关于这里的鬼故事。不知什么时候，一股风吹来，树木哗哗作响，全身汗毛瞬间直立了起来，一种无边的恐惧感从我的心底慢慢升腾蔓延。我想哭，可是又不敢哭，怕哭招来不干净的东西。我紧紧地捏着手里的电筒，一脸警惕地盯着四周，全身缩在一团，不停地告诫自己不要害怕。
　　 正当我快要崩溃的时候，不远处亮起了父亲戴在头顶的矿灯。我急忙站了起来，远远地叫了一声父亲，便飞也似地向他跑去。很快！跑着跑就被我家的那条黄狗蹿了个满怀，它还不停地舔着我的脸，狂甩着尾巴，那兴奋程度像打了胜仗的将军。看到狗狗，我紧绷的心弦很快缓和了下来，抱着它湿漉漉的身体，一个劲地抚摸着它的头部。那一刻，从没有过的安全感瞬间包围了我，驱散了所有的恐惧。
　　 没多久，父亲也跟了过来，笑着问我害怕不害怕？死鸭子嘴硬的我，装成信誓旦旦的样子说不害怕。可其实当然害怕得心都快掉了出来，说不害怕是怕下次父亲不带我出来。这次打猎收获很大，一条肥肥胖胖的野兔被父亲装在笼子里，拎在手上。
　　
　　 五
　　 农村的生活就是这样子，一辈子和土地打交道，难免会比城里人长得粗糙。在太阳光的紫外线下，一个个长得黝黑黝黑的。但好在农村人比城里人长得结实，干起活来也比城里人力气大。
　　 儿时的我，在放寒暑假后，会做一些力所能及的农活，会按时完成寒暑假作业。在小一点的时候，放假了，就会帮着父亲母亲放牛，牧羊，回来的时候顺便带点干柴火。小的时候，力气不是很大，背的不是很多，但生火煮饭，还是足够。
　　 我们那里的火延续了几千年，火炉里的火从不断绝，会留许多火种用热灰盖住，等第二天烧火做饭时还能用得上。要想保留火种，就得烧硬木。硬木不易燃，但好在火种保持得久，所以在睡觉前都会烧一通硬木留住火种放到第二天。如果是在冬天，硬木烧过的火炭，还能放在火桶箱里烤火取暖。
　　 农村烧火煮饭、煮猪稍，都需要消耗大量的木材，得去山里砍。我们那里砍柴，基本都是去深山里砍，一去就是几里地。深山的柴比近地的好，有许多硬木。平时农忙的时候，大人基本都是在地里劳作，没有空余的时间去砍柴。到了农闲的时候，我也放假了。放假后，每天的工作就是放牛放羊，然后回家时带一担柴火。一个假期下来，门口的空地上就堆满了一大堆柴火，可以烧到明年开春。平时星期六星期天的时候，我也会去山里砍柴，放牛牧羊。如果田间地里有活干，就会优先搞种植，翻地除草上肥料。家里的活我都干过，样样精通。只是在太阳底下晒得很不舒服，但没办法，农村就是这样子，得在地里刨食。
　　
　　 六
　　 在农村，什么活路都要靠身体负重前行，需要双手勤劳去创造。而在长年累月的从事农活中，早已练就了厚厚的保护层，覆盖着身体裸露的部位。但即使如此坚硬的铠甲也敌不过冬天的寒冷，到了冬天手脚会开裂。会被冻伤。
　　 母亲的手，早已遍布各种伤痕，那结痂的部位，像黑线虫一样一截一截地躺在手掌的各种纹路当中，面目狰狞。我很心疼母亲，看着她那十指黑黑，满是污垢的双手，就想带着她闯出去，离开农村去城市里生活。
　　 到了冬天就特别寒冷，屋檐下挂的冰沟子，将天气拉到了零下摄氏度。而母亲的手和脚，每年到这个时候都会冻伤开裂，奇痒无比。为了缓解母亲的手脚部位的伤冻，我买了一瓶冻伤膏给母亲，让她涂上。可母亲奇痒难忍的时候，不得不拿来一棵白萝卜放到火堆里烤，烤热了就用火钳夹住，往冻伤的部位涂去。白萝卜烤热了对缓解奇痒有特效，能疏通冻伤部位血管，促进血液循环。
　　 即使如此，母亲还是要忍着冻伤的手去田里扯猪菜，喂养家里的那几头肥猪。我在家的时候，都会帮母亲去扯猪菜。长大了点后，每个星期五回来，我都会去田间看母亲，接过她手里的活，帮母亲把菜挑到沟边洗好再挑回来。母亲怕压坏我的腰杆，不想让我挑，我就霸蛮地凑上去接过母亲的担子，挑着就走。父亲老远看见我挑着一担猪菜，责怪着说不要把腰杆压坏了，可是此时的我，哪听得进父亲的话，正美滋滋地偷着乐。
　　 我出去工作后，每年都会寄一副保暖防水手套给母亲，就是想让他洗猪菜的时候，手不要碰到冰冷的水，我怕她开裂的手掌，伤上加伤。母亲收到手套后，在电话里开心地说，手套很好用。从电话里听出母亲开心的样子，我也跟着开心，总算能为母亲尽一分力量。远在异地他乡的我，不能在家里帮母亲干活，只能希望母亲健健康康，长寿百年，能在余生里让我好好地尽一分孝。
　　 如今母亲也到城里生活了，再也不用担心手脚被冻伤。可看到如今母亲满头的白发，我又心疼了起来。