北方小镇，也不大，却因有缫丝厂得名。三千人的厂子，女工居多，基本是年轻女孩，这个叫德兴的缫丝厂，最惹眼的不是出出进进，打扮得花枝招展的女孩，而是刚三十的杜娘。
　　 缫丝厂和第八中学，中间隔着一条街面，厂子后边就是碧流河。我读书时，每天经过缫丝厂，日头喷薄出灿烂的霞光，缫丝厂的女工，三三俩俩骑自行车的，坐厂车的，小型摩托车的，欢声笑语往厂子走。人间的烟火，很浓。我常常停下脚步，看着女工们，在德兴街的早市，买几个苹果，几根麻花，或者油条，头花，蝴蝶卡，红丝巾，有时也买卫生纸。她们的脸上，洋溢着幸福的光芒。我想过，有机会到缫丝厂做事，即便上一线机台，纺丝，抑或选茧都可以。
　　 进缫丝厂，不容易。那会儿，德兴缫丝厂在我们县城也是出了名的，谁家闺女小子，在缫丝厂上班，家长走大街上也有光儿，被人羡慕，妒忌。你想，若大个厂子，三千号人，吃喝拉撒，这一样就是大问题。在德兴镇，缫丝厂自建立起，就红火得一塌糊涂。不单让厂里的人过上好日子，一方小镇的经济也被带动了，镇子每个月初一、初六、十一、十六是农贸集市。集市按在缫丝厂职工宿舍大院里，光宿舍楼，就是八九座，一座宿舍楼六层，一到集市，吆喝声，不绝入耳。买卖牛马骡子，布匹鞋帽，现场杀猪宰羊，农户一早挑抬来得新鲜蔬菜、水果、鸡鸭鹅蛋等，主要的消费者，缫丝厂工人们。在我们屯，哪家姑娘儿子，在缫丝厂工作，会被高看一眼。考不上学，我最想去的地方，当然是缫丝厂。十八岁那年，我高考，名落孙山。父亲意思叫我复读一年试试。我说，不读了，头疼。那就回家帮我种大地，割草，收庄稼。我说，不干，给我弄德兴缫丝厂上班。父亲吸啦吸啦嘴，德兴缫丝厂，咱也没认识人啊？进不了。我说，梁二叔不是在那端国家饭碗？父亲拍拍脑壳，咋就忘了他！张嘴求人，没实在关系，他们才不肯扯犊子。父亲和母亲商量，把家里生蛋母鸡，逮一只送给梁二叔。他家老爷子刚害了一场病，得补补身体。就这样，搭上老母鸡的一条命，二十个红皮笨蛋，我终于将自己送进德兴缫丝厂。
　　 我不在纺线车间，接待我的是一个姓姜的老女人，和我母亲年龄差不多，她领我去了选茧车间。一人一个案头，十二个女工，一边六个，中间守着一只长方形木头仓，看起来与船舱相似，上面一处四方形门，白花花的茧就卧在木头仓内，多得时候，像一座茧山，四方门被一顶门栓掐着，工作时，打开门栓，茧顺着门下滑，沿着案板的铁条棱流动，女工在选茧时，要选出品质优良，没有死的活茧，死的空的烂的茧必须筛选出来，好茧盛在一条麻袋中，劣质茧也盛在一条麻袋里。初来乍到，不会选好孬茧，姜老太，车间组长亲自调教，指导。
　　 我不懂这里的规矩，其他女工怎么做我一无所知，姜组长很凌厉，对我。选出的好茧坏茧，过秤，接受检验。我好几天不过关，挨姜组长批评。在选茧车间，计件工资。你干多少，论斤，一斤多少钱。姜组长来来去去，和别的女工嘻嘻哈哈，对我很冷。缫丝厂有职工食堂，我们临时工没有在食堂吃饭的待遇，不是在外边街口吃一顿，也是搁家带饭。厂子烧锅炉，每个车间都有暖气，大雪纷飞的冬天，车间温度也很高，穿一件薄衬衫都出汗，饭盒在暖气管子一放，饭菜热乎乎的。我在家带得饭菜，有一次，杀完年猪，我带了一盒杀猪菜，猪血肠，香喷喷的。中午时，挨着我的女工，燕子用胳膊肘碰了我一下，小声说，你杀猪菜给姜组长吃啊？！活人被尿憋死。姜组长中午也不回家吃，她家离厂子远，带饭。燕子一席话，令我醍醐灌顶，我急忙把一大块瘦肉，十几枚血肠，酸菜，掰到姜组长的饭盒里。姜组长推辞了一下，也津津有味的吃了。从那天起，姜组长在过秤时，没以往挑剔了。
　　 后来，我的工资和车间女工们不差上下了。姜组长有一个毛病，她家孙子过生日，老伴病了住院，她自己生日，不掖着藏着，说给女工听。大伙心照不宣，她高兴了，过秤这一关就一路绿灯。我去的头一个月，燕子被评为先进工作者，选茧质量最拿得出手。缫丝厂给了她二百元奖金，姜组长拉着强调说，要不是她上下走动，燕子哪有机会得奖金？燕子笑笑，没说什么。事后，了解到燕子将二百元钱，换成一件羊毛衫，孝敬姜组长了。
　　 我不想在选茧车间呆，这活又脏又累，尽管是一天八小时，挣得也少，一个月不缺勤，满打满算七八百元。在九十年代初期，不多呢。纺线车间，虽然三班倒，赚得多，月工资达到二千，甚至有的三千！我讨好姜组长，把母亲辛辛苦苦养得大鹅抱给她，目的就是让她，运筹一下，将我插进缫丝车间。姜组长看在大鹅的份上，偷偷告诉我，想进缫丝车间，非得过杜娘这一关。又是杜娘！进缫丝厂三个月了，我只在厂子门口，碰到杜娘，她是从缫丝厂罗主任的车上，下来的。我记得清楚，她坐得是副驾的位置。那个早晨，杜娘漂亮的天蓝色羽绒服，黑牛仔裤，白马靴，长发及腰，让早晨七点钟的太阳，也黯然失色。我看到，罗主任红光满面，满眼宠溺的看着杜娘。我往墙角退了好几步，墙根适合我。
　　 听说，杜娘是缫丝车间主任了，杜娘管着上千号女工，还管着罗主任。那时候，有那么一刻，我怨恨，父母把我生得，不如杜娘美。假设，我貌若天仙，羞花闭月，罗主任也归我管，这些我就是假设一下。实际上，我连和男生说句话也脸红。既然姜组长，言简意赅抛出杜娘这座桥，石桥，铁桥，月牙桥，独木桥，什么桥不说，我就的硬着头皮去走。不然，我进不了缫丝车间，没可能熬成正式职工。
　　 我是以什么方式找杜娘？我和她非亲非故，想找她的人多了去。第一次，我拎着四样礼物，两瓶高粱酒，两盒苹果罐头，我听姜组长说过，杜娘的父亲就好高粱酒，苹果罐头。我把装礼物的布包拎着，堵在杜娘下班经过的那片杨树林，结果，人都散尽，不见她影。我转身求姜组长，替我走一趟。姜组长答应好好的，可以帮我这个忙。
　　 第二次，在农贸集市，杜娘在一家肉摊，割肉，我努力张了张嘴，刚想搭讪，罗主任的出现，将一切画成句号。那时光里，杜娘在哪，罗主任就在那。换而言之，罗在何处，何处就有杜娘。
　　 杜娘是老姑娘，还没嫁出去，杜娘二十二岁来缫丝厂，一呆就是八年，那年杜娘三十岁了。缫丝厂很红，连年被评为省级生产先进单位，罗主任很红，连年被评为先进个人，和缫丝厂，罗主任一起红得还有杜娘，她被评为优秀车间主任，杜娘红得另一件事是，罗主任的老婆来找过她，笑容可掬地来，两个女人手拉着手，谈笑风生，在工人的眼皮底下，摇来摇去，完全不像女工们议论的会扭打在一起。她们好得异乎寻常，一起逛街，穿一样的衣服，鞋子，口红的牌子也一样，以姐妹相称，自始至终，罗主任没出现。
　　 姜组长究竟动没动嘴我不知道，反正，我听燕子私下里说，我的高粱酒，苹果罐头，被姜组长拦下了。可想而知，我进缫丝车间也是一场泡影。
　　 碧流河在经久不息流淌，缫丝厂也在向前走着。尽管随着社会发展，工业革命后缫丝业仍然保留了大量的手工活，茧子送到厂内，第一步先要选茧，就是将病坏的茧子和颜色特别不一致的选出来另放，第二步放入煮茧机内煮熟茧的索绪、理绪、再把正绪茧（理出头的）放入温度40℃左右的缫丝汤中，以减少茧丝间的胶着力，使茧丝顺序离解这个便是煮茧。第三步进缫丝车间，又分为立缫机和自动缫丝机，茧子缫至蛹衬而落绪；缫至中途而落绪就要缫丝女工用手去接头。
　　 很难和杜娘说上话，我继续呆在选茧车间。有一天，姜组长派我，去缫丝车间送一批好茧，经过缫丝机台，轰隆隆的机器声，吵得我耳膜疼。我站在缫丝女工身边，看她们运作的过程。
　　 为保持生丝的纤度规格和连续缫丝，须将备置的正绪茧的绪丝添上，称为添绪。立缫用人工添绪，自动缫由机械添绪，由接绪器完成接绪。由于一粒茧的茧丝纤度粗细不一，为保证生丝质量，立缫添绪时除保证定粒外，还必须进行配茧，即每绪保持一定的厚皮茧和薄皮茧的数量比例。而这一切都需要女工们用手工去操作，女工的手经常要泡在热水中，有些手便会溃烂，大都会把手的皮肤泡到浮肿。
　　 最后一步复摇整理，卷绕和干燥由丝鞘引出的丝，必须有条不紊地卷绕成一定的形式。丝条通过络交器卷绕在小箴上的称为小箴丝片，卷绕在筒子上的称为筒装生丝。再进行复摇，复摇前也要泡在柔软剂的水中，外后复摇到大箴上，最后配色检验，打包入库，才算完成。缫丝车间女工，比选茧女工累，眼睛盯着机台，全神贯注，疏忽一点也不行，不是丝线头链接不上，就是茧线粗细不规格。车间温度高，潮湿度也大，女工很容易患风湿关节炎之类的疾病。比较选茧车间，尽管我们车间埋汰，干一天，一身灰头土脸，噪音小，人也少，清静。一个缫丝车间，一个班就有一百六十人人，做工时，需眼疾手快，高温下作业，劳动强度大。我不敢想象，三班倒，生物钟倒转，会给身体带来怎样的伤害。年轻是资本，但不能死劲消耗。三千元是有巨大诱惑，那个年代，一月三千块钱的收入是什么概念？打稻子，一亩七八百斤，一斤几毛钱，要几亩稻子能得三千？何况是一年一家老小付出的总和。
　　 我跟父亲说，要不，让梁二叔再说说？我进缫丝车间，为家里多赚点钱。父亲说，你不知道，缫丝厂要拆员，你梁二叔说，临时工会被打发一批。就在选茧车间干吧，别挪来挪去的。
　　 我在选茧车间，第三年的时候，姜组长给我介绍对象，把她娘家侄子，推荐给我。我一看，五大三粗，活脱一个武大郎，我没干。我那阵，有自己想法，我写诗，写小说。我心中的白马王子，起码高大魁梧，做什么职业，不重要，主要是眼缘，有眼缘，一眼千年。我委婉拒绝姜组长的侄子，姜组长生气了，过秤时，检验茧质量时，给我小鞋穿。我就辞职了，直接奔梁二叔工作的织布车间，找他帮我游说游说，进缫丝车间。梁二叔见我来，很惊讶，问明情况后，说，跟我来。有些人和事，没接触，没经历前，各种猜想，把事情想得很糟糕。其实，人怕见面，树怕扒皮。缫丝厂领导们办公的地方，我见到杜娘，很显然，梁二叔他们很熟悉，杜娘拉梁二叔坐在木椅上，也冲我指指，她对面的椅子，示意我坐。我俩一人一杯茶水，绿绿地茶叶，在水杯浮动，梁二叔说明来意，杜娘说，事儿不是那么好办，因厂子要在短期内搬回县城，车间得打发一批临时工……
　　 德兴缫丝厂为什么要乔迁回县城？难道，城市有更广阔的发展空间？缫丝厂所用的活茧，全是周遭蚕民提供的，一旦搬走，蚕民的出路就断了。断得不禁是蚕民的财路，还有德兴垓，这座小镇的财路。杜娘说，我不清楚，缫丝厂究竟为什么要搬迁走，很多事，说不清，道不明。梁二叔是厂子的职工，曾经的铁饭碗，也就快变泥饭碗，泥菩萨过河自身难保了，云朵真要进缫丝车间，我可以和罗主任说。
　　 也就一句话的事，杜娘一出马，什么都解决了。那天，突然觉得杜娘很美，像这座镇子，盛开的山杜鹃，仿佛一泓碧流河的水。我居然恨那些对杜娘，造谣毁谤的人。杜娘，多么好的女子，比姜组长强百倍。我揣着对杜娘的感激，走进缫丝车间的一个机台。在云遮雾绕，水汽很重的工作环境中，熬走一天又一天，厚厚地三千块钱，一张张嘎嘎新的票子，在我手里攥着，我竟孩子般的哭了。我长这么大，头一回看到这些钱。当我骑着海燕自行车，一阵风似的刮回家，在大门口，我就喊，妈，我回来了！母亲在灶前擀面，见我疯疯癫癫地，说，顶大姑娘，稳当点不好吗？我说，我爹呢？母亲说，在后院割大豆，我又蹽到后院，父亲蹲在地垄间，捆豆子棵。我将包在手绢里的三千元，递给父亲时，父亲站起身，双手往裤子上擦了擦，颤抖着接过这沓钱，打开手绢，一张一张数着，摸搓着，眼里含着晶莹的泪花。父亲说，这么多，这么多，你得感谢你梁二叔，还有那个杜什么来着？没有他俩帮忙，你插进不去呢！父亲数了两张，叮嘱我买点礼物，送给杜娘，至于梁二叔，他自己打点一下。二叔和父亲关系很铁，家里做好吃的，父亲叫二叔来抿一杯酒，二叔放假，钓得鲤鱼，鲫鱼，网得河鱼，给父亲一份。吃只苍蝇，少不了对方一条腿。
　　 我打听到杜娘的父亲爱吃大骨鸡肉，我们当地的土特产，和母亲在屯里，老吴家挠了一只，送到杜娘家里。杜娘接受了。
　　 在缫丝车间干到那年年底，有很多事情发生，先是罗主任下去了，接替他的是一个四十岁左右的男人，姓孙。家住在城里，上下班开着一辆桑塔纳轿车。基本看不到他的人，除了在他办公室，会议室呆着。根本看不到他。
　　 罗主任怎么退得，不知道。罗主任一走，与他有关的人，树倒猢狲散。他走不久，杜娘也走了。日子里，一下子没了杜娘，少了什么，少了什么呢？
　　 厂子，也像退潮的海滩一样，人渐渐走散。在德兴垓的人，准备过年的灯笼，年货时，缫丝车间也戛然而止，放假，没说什么时候上班。
　　 昔日，熙熙攘攘的农贸集市，也安静下来，稀稀拉拉的人，大多是附近村屯的老百姓。这一年春节，我家很热闹，父亲多买了一盘大鞭，两只新灯笼，几十个二踢脚，还有一个烟花。我和弟弟买了新衣服，父母也添置了新衣服。肉菜比往年丰富，这一点一滴，全是我抽茧剥丝，换来的。只是，过了春节，我不清楚，还能不能站在那台机器前，专心致志的纺丝了。
　　 从缫丝厂在德兴垓建立，到厂子江河日下，二十年的时间。从我小学一年级到我成为缫丝厂的临时工，我见证着它的繁荣兴旺，败落衰退。缫丝厂搬离德兴垓，小镇的热闹，繁华也渐渐地，渐渐地消失了。
　　 据悉，缫丝厂搬回县城不几年，就关门了。梁二叔早就下岗了，下岗的梁二叔买了一辆四轮车，自己一个人跑农贸集市，卖蔬菜水果。
　　 我住进城市后，很少回德兴垓。去年，我有一篇约稿，开车回德兴垓收集素材，人去厂空的缫丝厂，还有空荡荡，如鸟巢的家属楼，爬满荒草，大铁门，都锈了，掉漆了，门口蹲着的一对石狮子，浑身尘埃。那是一个时代的背影与铁证，也是一座镇子繁华与落寞的写照。