县城在我的印象中，是夜晚街边晕黄的路灯，是被灰尘和雨水长年污渍的灯罩，是灯罩下一圈一圈飞来飞去的白蚁和隐翅虫。那时的我在县城上幼儿园，晚饭后，母亲单位宿舍院子里的女孩子，会聚在院子门口玩耍。
　　 我喜欢和比我小的蓉妹儿玩，我们俩啥也不干，就坐在电信局营业大厅门口的台阶上，吸着鼻涕看长长翅膀的虫子飞。我的脸上常常是脏兮兮的，白天在幼儿园，我疯跑个不停，咯咯咯地边跑边笑，汗水湿了又干，干了又湿，脸上的颜色已有好几块黑乎乎的印痕，衣服和裤子也不甚干净。我的母亲经常上晚班，照顾不到我，我由奶奶带着，我会一直等到晚上睡觉前，让视力不好的奶奶帮我洗漱，有时奶奶难免会忘记给我换干净的衣服。这让我总是比别的孩子要黑一点。
　　 蓉妹儿安静地坐着或站着，她的脸上和身上比我干净很多。她手里捏着两块好看的玻璃纸包着的糖，是下午幼儿园老师发的。我也发了两块糖，老师刚分到我手上，就被我囫囵吞枣放入肚腹。蓉妹儿舍不得吃，放学后带回家给父母看。晚上睡觉她还是舍不得吃，紧紧地捏在手心里睡觉。我对属于自己的食物很上心，第一时间放入自己的肚子里，这会让我很快乐。但我从来不讨要别人的东西，别人的好东西在我的眼里，我常常没心没肺视而不见。
　　 直到我幼儿园毕业，我母亲都没有机会看见我带回老师发的零食，她只能从同事蓉妹儿母亲那里知道这些事情。
　　 我意识到我的好动是一种疾病时，应该是读了初中以后。
　　 幼儿园和小学时的我，好动，但动作很隐蔽，大人们很难发现我可能存在的问题。
　　 电信局宿舍的后院，藏着一个堆满电缆线的露天杂物场。木轱辘又高又大，中间密密匝匝缠满又黑又粗的电缆线。寒暑假时，我喜欢呆在这些不会说话的笨重物品中间，我透过一个木轱辘中间的空洞，像看电影一样观察来来往往的人。
　　 这里是院子里最偏僻的地方，会走到这里来的大人，似乎都有一些秘密。我看见有人偷偷用工具割下不少电缆，用装过米的蛇皮袋悄悄运走。我看见有人上班时间，溜出来躲在木轱辘里面的木架上睡懒觉。我看见有两个人，一前一后钻进来，偷偷亲嘴儿。这些大人几乎我都认识，我再在宿舍里碰到他们时，会低着头在心里窃笑，原来他他他，是这样一个人。但我从不告诉父母和其他人，使得我的这种乐趣一直没有被人发现。后来，我在看电影时，总能找到别人看不到的有趣和好笑之处，或许就与我小时候的这种经验有关。
　　 我会不停地在院子里奔跑，寻找各种新的玩具，到了饭点，我会装作若无其事的慢慢走回家里，让母亲和奶奶感觉我是一个很乖的孩子。
　　 记忆里，只有一次我不幸被抓了现行。
　　 有一天，食堂的后墙处，突然多出了一架老旧的木梯，我在猜想是不是谁在食堂的楼顶上藏了好东西。于是，我悄悄地攀着木梯爬到了房顶。站在房顶我可以看到母亲上班的办公大楼，可以看到宿舍围墙外来来去去的人流，偶尔会有一二辆稀罕的小汽车驶过。我还可以看到食堂生火烧饭的炊烟，从烟囱里猛烈地跑出来。等我一个人玩够了，我才发现，木梯子如何下去我搞不明白。我弯腰用手去抓梯子，发现用手是下不去的，我又用脚伸了一伸，觉得这样也不对。没想到我只会向上爬梯子，不知道如何下梯子。我焦急万分，在楼顶上跑来跑去，想不到好的办法，有点惊慌失措的我，很快被食堂做饭的阿姨发现了危险的行踪。不一会儿，我看见我的母亲尖叫着从办公楼里朝我这跑过来，她的后面还跟着几个踊跃来救我的叔叔。
　　 从这一天起，母亲开始关注我顽皮的行径，但我总是闷声不响，让她无从下手。她被繁忙的工作时间纠缠，很快就放弃了对我的研究。
　　 奶奶大部分时间，要看管着我的妹妹和弟弟，我能按时回家，不给她添乱，偶尔还能帮她提水端饭，她已经心满意足。
　　 我像被大家忽略的真空地带，由着自己的性子肆意生长。
　　 读小学时，我需要沿着县城的护城河，走很长的一段路。我喜欢在太阳耀眼的日子里，站在河堤上数波光粼粼的水面星星，水面与太阳反射之后，它们发出的粼光真的和星星一样亮晶晶，璀璨地铺满了宽阔的河面。邻居家一位哥哥也迷恋水上星星，结果他出事了。听说他放学后，一个人忍不住下河去捞水上星星，结果淹死在这条河里。因为这件事，我很怕下水，直到现在，我还是秤砣般见水就沉，是家里唯一一个不会游泳的人。
　　 学校的另一面，是一块山坡地，从这里翻过去，上学的路可以减少一半。我不是为了早去学校而走这条路，而是为了在路上能多玩一会儿。我会和路上遇见的同学，边走边拨出根子紫红紫红的草，拂掉上面的灰尘，大胆放进嘴里嚼，甜甜的，还有一股天然的青草香味。我们会在山坡上赛跑，比赛输了的人，需要背赢了的人翻过山坡。
　　 我的姑姑住在县广播站，她在县粮食局工作。县广播站就在我读书的小学旁边。我经常会在放学的路上碰到姑姑，她总是笑呵呵的一把牵住我，带我到她家，将蒸得又大又圆的馒头塞到我的手中。我们南方人主食是米饭，不太吃面食。我的姑父是山西人，家里面食不断。我把不常吃的馒头当零食吃，吃得津津有味肚圆腰肥。吃罢，姑姑帮我洗干净脸手，又装了一袋好吃的，牵着我送我回去，她去看望她的老母亲，我的奶奶。
　　 我们随母亲工作地住在县城的时间，父亲远在千里之外的部队，家里老的老小的小，全靠姑姑隔三岔五地来帮衬。有时候，母亲和奶奶实在照顾不了我们三个孩子，姑姑就会把我接到她家里去住。离开县城很多年后，我还常常想起姑姑的大蒸锅揭盖时，白烟四起，面香扑鼻。姑姑在床上捂热我冰冷的手脚，姑父用一口浓重的山西腔慈祥地问我是不是生病了。
　　 姑姑自己有四个孩子，她的能干和豪爽在县城里赫赫有名，比当县广播站站长的姑父名气更响。她教会母亲用缝纫机做小孩子的衣裤。姑姑家孩子们时兴的衣服，都是她自己设计裁剪的。没有她不会干的事，啥事她都一学就会，也没有比她更热心帮助人的人。姑姑的人缘好得很，在那个物资匮乏的年代，她总有办法弄到各种紧俏的食物，让我们大块朵颐，感恩至今。姑姑还很幽默风趣，是那个年代少有的段子手，出口成章包袱不断，人一到，满屋里都是笑声，喜欢她的人特别多。
　　 县城是一个熟人社会，我随母亲在这里生活了7年，直到父亲转业到市里工作，把母亲调回市里，把我们的家迁回市里。
　　 在我儿时的记忆里，生活在县城的每一天都是快乐的，认识的每一个人都是热情纯朴的，孩童每天都是无忧无虑的。那时没有小镇做题家，父母从不追问我的学习，我眼中的世界是湛蓝色的，人与人之间的关系简单善意，我常常如坐在云尖儿上，天马行空，无限遐想，快乐生长。