往常，楼上的回廊里静悄悄，突然响起蝈蝈声，仿若跳跃的音符，虽构不成旋律，却让回廊充满了乐感。也好，跳跃着，连不成一曲，我趁着这音符时断时续的空隙，走进蝈蝈的世界吧。
　　
　　 一
　　 我喜欢在屋外回廊上伸展四肢，散步，习惯了，一天不动弹都难受。边运动，边看看养在护栏下的花草，心情极好，那天门冬挥着扫帚般的青枝绿叶，把暑气赶走；盛开的茉莉，用那一朵朵芬芳的白，吐露着淡淡的清凉。正巧保洁阿姨过来搞卫生，她转身离去的时候，忽然回头问我：“这蝈蝈声是哪里来的？”她以为我养了蝈蝈，我矢口否认。这才注意，回廊四周，响着一阵阵的蝈蝈叫声，令我惊喜。
　　 忽想起孩提时代，和小伙伴在麦地里抓蝈蝈的情形。有时只闻其声，不见其影，偶然发现，还没等出手，它已经一跃而起，将我抛在身后。它公开地向我们叫嚣，挥舞着麦芒之剑，挑战我们的智商。久而久之，我变得聪明，常常能准确发现它，叫声泄露了它的踪迹，它一直弄不懂言多必失的道理。而且，我能预判它逃离的方向，它起跳时，我的双手同时跟进，恰好将它围堵在掌中。
　　 现在，回廊上这只蝈蝈就躲在一隅叫着，不分昼夜。可能因为墙壁回音的缘故，觉得这楼上楼下四处响着乐声，又像吹哨子一样，一阵紧似一阵。几千年来了，最没变的是蝈蝈，无论处所，都要发声歌咏。我很佩服它这种把世界看成是自己的音乐大厅的态度。
　　
　　 二
　　 来沪后，有时特别想家。一次，去菜市买菜，在大门口，看见有人停着一辆自行车，车篮、车座上放着麦秸编织的笼子，笼子里是肥硕的大蝈蝈，蝈蝈的叫声从围拢的人群缝隙中传出，叫得夏天忽远忽近。当时在想，现代人真会做生意，这么会琢磨人的心理，现在进城的农民多了，农民的后代进城的更多了，城市的柏油路无法熨平他们的思乡之情。这些人，经过苦苦打拼，赚到了钱，也住上了高楼，但没有真正快乐起来，原因在于远离了原野。听见这蝈蝈的叫声，立刻让我孩子般兴奋起来，仿佛此刻和童年那头连线了，可以和童年的我通话了。有些手机的预设铃声里就有蝈蝈的叫声，一旦响起，会令周围的人同时侧目，这手机的设计者，不仅聪慧，而且善良，一定有着农村生活的体验，熟知蝈蝈的声音。
　　 我毫不犹豫掏出十元钱，买下一个，放在阳台上。收钱的时候，卖蝈蝈的人告诉我，蝈蝈啥都吃，最爱吃毛豆，当然，现在生活条件好了，也可以给它吃点馒头米饭。这好像不是在说蝈蝈，好像在说我，在说我的一位乡亲，我们都是一样的习性，出身乡野，不挑食，不偏食，好养活。
　　 它似乎有宠物的命，连名字都叫蝈蝈，没被叫成蝈，就像现在人们喜欢自己的狗时，也不惜嗲声嗲气地叫声狗狗。蝈蝈放在阳台上，阳台上热烘烘的，我时常给笼子四周喷点水降温，怕它饿着，没力气叫，只要去菜场，买最好的毛豆放在它的身边。也许，被我感动了，偶尔它叫上几声，怯生生的，像到陌生人家做客的孩子，忽然发现妈妈没在身边，呜呜哭出两声。有时到了夜深人静的晚上，它也是忽然紧一阵慢一阵地叫上几声。它这样非但不能安慰我入梦，倒惹得我想披衣下床，来陪伴它的寂寞，蝈蝈也有乡愁啊。
　　
　　 三
　　 蝈蝈样子难看，长得像蝗虫，草绿色，更方便隐藏，触角很长，大有抄袭京剧中武生头冠上插着的羽毛翎的嫌疑。很多年以前，有一首歌《我很丑，可是我很温柔》开始流行，我想，蝈蝈如果听了，会不会也把叫声变成抽泣。或许，蝈蝈活着的意义，就是在为天下相貌平平的人鸣不平。在人生的舞台上，不只是俊男靓女，人人都有追求幸福的权利，勇于追求幸福的人是美丽的。
　　 蝈蝈擅于独唱，自娱自乐，但也喜欢二重唱，歌声此起彼伏，甚至也参加合唱团，歌声如潮席卷而来。我凭着自学的一点乐理知识，好想给它们的声调谱上曲子。有时很欢快，连唱若干拍55（读“索索”），饱含一腔深情，如同一条逼仄的小路，虽然径直，但有自身的优美旋律，有时觉得它的声音有些轻微的起伏和颤栗，如金丝绒上起了温柔的皱褶，似乎又连唱若干拍33（读“米米”）。我的耳朵没有受过专业训练，欣赏水平实在很一般。
　　 我想深入了解它。一查，恍然大悟，只有雄性的蝈蝈会叫，准确地说，不是叫，是发声，雄性有翅个体在前翅附近有发音器，通过左右两翅摩擦而发音。严格讲，它既是个乐手，又是歌星。他开心的时候，尤其晒到太阳或吃到美食的时候，要叫，受到惊吓时，也会叫一两声，求偶的时候，会长时间地鸣叫。作为一个男人，这些特点我都有，只是我在表白时，哪里敢声张啊，那个时候，大学里不鼓励甚至反对谈恋爱，我只是跑到台阶教室狂草了一封情书寄给她，一篇无声的抒情散文。
　　 我，竟然没有蝈蝈的勇气。
　　 有一天，养在阳台上那只蝈蝈死了，我的心里五味杂陈。有人说它是益虫，以捕食昆虫及田间害虫为生，是田间的卫士，但更多的人说它是害虫，因为有时吃农作物的花和叶子，破坏了农作物生长。实际上，它只有在食物匮乏的时候才不得已吃少量的植物，我这样认为。从此，每天，我举起满满一阳台的沉寂，为它申诉。
　　
　　 四
　　 如今，回廊上这只蝈蝈，像是一个跳跃的音符，忽上忽下，忽左忽右，它到底身藏何处，捉不到摸不定，总觉得这叫声是穿越数十年时空而来。
　　 我曾几次游览桂林漓江，每次船行驶到九马画山前，导游都要我们看临江石壁上的“神骏图”，说石壁顶端、下方、左边、右边和鱼尾峰上总共是九匹马。我眼花，怎么也看不出来，很多人和我同感。导游说，三分形象，七分想象。别说，我一调动想象力，立刻就觉得有九匹骏马，四蹄生风，呼啸而出。蝈蝈的叫声像什么，引发人们浮想联翩。大多数人都想到象声词“唧唧”，在我听来，急促洪亮时，确像是“哥哥哥哥”，所以，蝈蝈还有个别称“叫哥哥”。这关乎一个怀春少女的憧憬，还是一个钟情男孩的自负？不得而知。面对我家回廊这只蝈蝈，我调动全部的想象力，我还听到，在叫声舒缓低沉时，它的叫声竟像是在叫着“果果果果”，更仿佛是在重复着“姐姐姐姐”，是因为它的声音有些纤细吗？还是我被它叫得神思驰骋？
　　 还别说，从小到大，我就羡慕别人有姐姐。两个哥哥一直护着我，好玩的先给我，好吃的先给我，总想做高山，让我这个弟弟依靠，殊不知石头有时太硬，硌人、伤人。我想，如果是姐姐，可能我感受就不一样了。姐姐柔弱，但她是一块绵软的芳草地，允许你在她怀里摔倒，并不会摔坏，若摔疼了，她会抱着你一起抹眼泪。得不到的总是最好的，这个心理，到今天，还在作祟。
　　 同学杨，我俩在高中时开始要好。他有个姐姐，小儿麻痹症，走路一只脚一瘸一瘸的，但也许为了掩饰自己的缺陷，她走路时还故意将腰挺直，这样实际容易失去平衡摔倒。但谁知道她心里的苦呢？大家为她的婚事，可没少费心，但她都以看不中拒绝了。杨的父亲去世后，考虑到母亲年纪大了，杨就让母亲和姐姐搬到自己楼下住，互相照顾方便。其后，有那么多出嫁的机会，她都主动放弃。母亲去世后，她还坚持一个人住在杨的楼下。她说，她就跟着弟弟，她要照顾弟弟，每天，帮着杨夫妻俩烧饭、打扫卫生，然后，下楼，关上房门，跟消失了似的。上次，和杨通电话，我先提到了她姐姐，我还记着她的好呢。读高考复读班的时候，她一次到宿舍来，给杨送咸菜，走时看着我和杨，嘱咐道：“你俩一块吃。”我至今还记着那咸菜中浓浓的肉香。我俩一次晚自习后饿了，找不到吃的，就吃了瓶里剩下的所有咸菜充饥。结果，渴得又受不了，食堂关门了，无处找水，只好把脸盆里留着明早洗脸的凉水喝光了。
　　 饥渴和脸面哪个重要，青春年少的时候，我心里就有了答案。
　　 那时，我和杨多么像两只蝈蝈，唤来了姐姐。
　　
　　 五
　　 回廊上的蝈蝈还在叫着，好像只有一只，又好像已经不是一只了，好像还是原来那只，又好像不是原来那只了。叫声似乎发生了些细微的改变，毕竟世界上没有两只完全一样的蝈蝈。
　　 我有点想不通，这新居，蝈蝈怎么敢进来，十多层的楼高，它一步一步从楼梯上跳上来的，还是它跟蚊子一样，也学会了乘电梯。后来我又想通了，这里是郊外，原来都是田野，长满了庄稼。蝈蝈才是这里的属地“居民”，这里本是它们的故乡。它们来我这里，每天不停地叫着，是不是误把我家当成了信访办，想讨个说法。我只能表示惭愧，无力将土地还给它们。我能做到的，就是请它们常住在我这儿，我有泥土的肤色，它们和我不会生分。
　　 只是，它们不肯出来见我，只在角落里向我悄悄问候。我很感动，也很欣慰，不知能否将王尔德的名言赠予它们：“身在井隅，心向璀璨。”我由衷敬佩它们矢志不屈的隐忍和席地幕天的情怀。
　　 “嘤其鸣矣，求其友声”。蝈蝈孤独吗？缺少爱的生命一定是孤独的，它们一生短暂，一般只有三个月左右的寿命，我更愿意相信，它们急切的叫声，是对爱永恒的呼唤，为自己，也是为我们。
　　 周围的世界，或脚步匆匆，或杂音喧嚣，或暂时安静，这是世界的本色？从来没有思考过这样的问题，遇到了回廊某处的蝈蝈，听到了蝈蝈跳跃的音符，感觉我们的世界迫切需要这样动听的声音加入。因为一个最好的时代，人们追求的会更细腻，更浪漫，蝈蝈之声可以暂时担负这样的任务。如果几个月过后，蝈蝈之声停止，我会适应吗？