一
　　 原本是喜欢“优雅”这个词，包括这样的状态。突然发现，这词来自拉丁文eligere，原本的意思是“挑选”，达到这个标准是要资历要气质，要被岁月精致沉淀后的韵味精神，甚至是有着仙风道骨、风轻云淡、云闲鹤野的情调的。可能只有“出类拔萃”可替代吧，于是感到惶恐起来。
　　 我曾用汉语的解析方式解读这个“优”字，其中应该有“优渥”之意吧，也只有养尊处优才可。想想，多少人都要却步的。
　　 按照中国文化的析字，“雅致”挺好。雅，美而不俗，精而不粝。致，情趣兴致。高雅逸致，是从世俗中努力跳脱可争取的人生之境。虽在别人看来未达，但争取的过程足以让人生有了绮韵隽味。凡事，可能都需要一个结果来证明做得怎样，而人生并非要活出什么结局，所以我们在乎的是活出雅致来。
　　 高中教学时，我曾回避这个词，学生需要刻苦，雅致简直就是消磨意志的词语。那种心理太逼仄，更不理解“兴趣是最好的老师”的教育格言。如今，我要活出雅致，莫怪我使用了“双标”，其实，我的认知也在不断变化，也是一个人成长的取向。
　　 一个说法叫“优雅地老去”，我偷换词语吧，说成“雅致地老去”，可能适合每一个老去的人。不必有什么优渥丰厚的物质条件，只要心存热爱生活之念，哪怕条件不容易，也可以从容些，抵达雅致的境界。
　　
　　 二
　　 人老了，岁月赐予的可能就是皱纹多了，腰背佝偻了，青丝变霜白；牙齿透风，说东道西，言语不利索了；最好的就剩下忘性大，转眼可以忘记一句不中意的话，一个不善的眼神；穿衣不讲究了，化妆打扮从生活时间里跑了……
　　 这种老相里，要找寻“雅致”就像沙里淘金，难度极大。
　　 但对于一个从容的人，雅致的人，这些都是可以在自己的理解里被消弭掉的。曾和身边的老者谈及。我把他们的说法整理一下吧。皱纹，是在岁月里思考所致，是一袭老绸缎被风吹成的涟漪。如果看不懂，那是审美格调有问题。佝偻，是深秋的菊瓣，无需工笔描绘的那种自然弯度，是向岁月致敬。银发，那是夕阳余晖的赠与，陌上轻烟，滚滚红尘，我从中来，是地老天荒。言语，吐字几个，平平仄仄，不去言透而已。忘记，是一种品质，斤斤计较，凡事上头，每言入心，多费劲啊，累不累？衣服，打扮，已经代表不了一个连这些都不在乎的人了，朴素的外衣，才配雅致的灵魂。
　　 兵来将挡水来土掩，这是对敌的方法，而对于来袭的岁月之兵，时光之将，唯有悦纳，化敌为友了。这样的心态观念的转换，就是最美的雅致，既然时光无法击倒，自己就更不会将自己置于必败的人生节点上。
　　 想起“岁月不败美人”的话，那倒不是娇美的容颜依然光鲜，而是一种雅致的姿态，早已经取代了这些表象的东西，内涵和气质占据了上风，给我们的视觉依然是当年。这是我读到严幼韵（现代外交家顾维钧的夫人）百岁时还穿着高跟鞋去买菜的故事，看到那幅摄影配图，才得出这样的结论。她的脸上也布满了皱纹，但龙钟之态没有随着她的步履，颓废的样子，不属于一个雅致的女人。她百岁时，我还可以对着那幅照片喊出“岁月不败美人”，不是谎言，而是发自内心的对她的美的赞许。
　　
　　 三
　　 我也年轻过。这句话是多少人老了之后看着曾经的相册的感叹。也许这个句子我们可以读出年轻的故事，但真正深刻的理解是，曾经走过年轻的时光，不再悲切已经失去，一切都是岁月的恩赐，这是一句原谅自己的温情之语，是轻松的释然，这种雅致的心态，不是简单的怀念和留恋，而是平静面对，是对当下状态的安慰。原谅别人需要强大的勇气和大度的修养，而真正原谅自己，则需要一种淡然和诚恳，因为我们谁也不接受对自己虚伪。最近看到一个视频，很多中年人在一起，举起拳头喊着“我不想老去”，是对岁月的抗拒，还是让时光驻足？我只能理解他们感受这么好的时代，想拉住“老”字的最后一撇而已。但时光把他们造就成老爷爷老太太，一样可以喊出“我也年轻过”，向雅致的方向去寻找自己。狂热到沉静，俗气到雅致，需要一种沉淀的功夫，不然不会享受到那种人生意境的。
　　 活成雅致的状态，谈何容易！雅致，有谁可以确切地理解呢？其实，雅致的人，首先要面临着孤独，世俗都羡慕那种自在，或者是过得滋润，一个人抱住雅致不放，可能是要吃苦的。我想到了张爱玲，名声遐迩，完全可以达到优雅的人生境界，可以到处去讲几句话，作报告，所言皆成名言警句。但她懂得雅致的含义。她拒绝媒体的打扰，一次次搬家，为了静心翻译和写作，其中的孤独，她视为上帝的恩赐，她并不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。这是贵族式的孤独，是以雅致的气质才能驾驭的。我想起柳宗元的“独钓寒江雪”来。谪居永州，仕途坎坷，心情糟糕，繁华的市井，有味的人间烟火，反而成为嘲笑他的雅致气质的氛围，于是他选择寒江垂钓，他把自己画成诗画，来理解自己的孤独，找到雅致的所在，并非为了宣泄和打发。清高，此时也是雅致。雅致并非某时可得，而是自创的，用素心感知而得，这样的雅致，红尘不染，岁月奈何不得，仕途多舛也不左右雅致。不必别人理解，内心认可，才得雅致臻境。“好风如扇雨如帘”，别人往往把风雨视为苦难，而诗人李方叔却找到了美，这种美的发现，源自他雅致的审美观。人生的任何美好享受，都是赖于有一颗雅致无瑕的心。
　　
　　 四
　　 老去容易，雅致很难。每个人都会老，即使不老，也面对是否活得雅致的问题。终究会老，糟糕的日子，可能暂时，但可以摧毁一个人的雅致。只是我们怎样去获得雅致的境界呢？太多人都是稀里糊涂就老了，一把皱纹，不再计较；一身老态，无可奈何。老得很不雅致，也不细腻，活得很不精致，尽显粗粝。
　　 大起大落的人生，可能更能表现出是否雅致来。雅致莫如林徽因。当丈夫梁思成患病卧床，林徽因放下所有的事业和文学，意味着灵魂要重新安装，她围起主妇的围裙，一根簪子斜插在发髻，将那些体面的事都放下，专心侍候丈夫，回归到一个普通的主妇位置上，当体面的朋友拜访她，依然笑呵呵地，把粗糙的手放在围裙上擦擦，恭敬地端茶，笑盈盈地相迎。绚烂至极归于平淡，归于普通；荡气回肠并非诗人的情怀，甘于平凡，才是最雅致的形象。她是大名鼎鼎的人物了，但放下了架子，而雅致的气质没有放下。不安，焦躁，甚至委屈，都被雅致征服而隐去。唯有雅致的气质，才可以承受生命之重，坦然于戛然而止的荣华。这不是一种惯性，而是一种气度。雅致，不是演戏，而是在境遇里的从容和适应。
　　 心存善念，安然所遇，灵魂有趣。这是雅致的内涵。新生到北大报到，向一位老者相求，要求看包，他去办理入学手续。两小时回来，老者把包还他。在开学典礼上，他惊奇地发现这位老者是北大副校长国学大师季羡林。受人所托，忠人之事，善良的心地，必然养着一颗有趣的灵魂，于是故事成为美谈。
　　 相信时光之好，当下也是最好，别的都是次要。这是雅致的臻境。一个85岁的老太太，一个普通人而已。不认识她的，看不出她的年龄，依然是妖精一般。卷发披肩，红巾斜搭，项佩珍珠项链，手背上还纹着紫色小蝴蝶。年龄永远不存在和衣着不搭配的窘态，她说这是尊重宴会，也给了她再次光彩照人的机会。所以年龄在其次。她的妖气，她的佩戴，适合她的灵魂。于是雅致的风采尽显。谁能说她老不自重呢，她的雅致是气场的焦点。时光温存着她的内心，宴会给了她光彩动人的一刻，不一定朴素才是她的本色，不一定矜持是她的气质。
　　
　　 五
　　 每个人选择雅致的生活样子是不一样的。作家孙犁说，老了，什么也不想写了。我怕留下垃圾文字……我要优雅地老去。他给自己一个理由，想用一种不同以往的方式，过一段雅致的老年。不一定都要学他的样子。我退休了，年轻时对文学就有“手痒”之疾，动不动就写点什么，片言只语罢了，大把的时光放在我眼前，于是我选择在江山创作的方式，让自己在文字里雅致起来。没有人喝彩，自己有看着自己诞下孩子的溺爱，读着在别人看来还幼稚的文章，自己可以摇头晃脑，我喜欢的是这种雅致地看着心底流出的文字。
　　 我希望用文学使自己老出风骨，慢慢地熬煮成一锅文字的老汤，无人知晓，不妨碍我雅致的文学创作生涯，哪怕生涯短到明天就停止，我得到雅致的昨天，足够了。
　　 其实，雅致的生活方式，与他所从事的职业无关。
　　 我所居的楼西，有一户人家，夫妻两个，应该界于退休年龄了。每晨四时左右就驾着一辆三轮车，妻子坐在车斗里，带着炊具等，跑到街头做小吃卖。九点钟便骑车回家。我发现，他的衣着只有两套，白色和淡蓝色的，一尘不染，那是典型的厨师装束。他的日子不应该是优渥的，应该在维持温饱的限度，但那种雅致的装束，慢腾腾地蹬车上街的节奏，都彰显着一种平民式的雅致来。我常常设身处地想，假如我这样，能如此雅致吗？他感谢的是时间给与了他一个美好的清晨，每天的早晨属于他，他的情趣逸致一点不比任何人少。
　　 我曾给自己设计出雅致的将来。
　　 30几岁时，游览天尽头，路边买到一挂佛珠。当时是为了纪念，将来我可以摘下，放在手心，捻上几下，不必求得佛意，但得一颗禅心吧，用佛珠回忆故事有几个如珠一般，佛珠就用来计数吧。我的雅致，在于用过往的时光慰藉着当下，不必愤老，不必怅惘。
　　 不到30岁时登泰山，买到一根精致的拐杖，那时只是觉得好玩，老了，应该不久会用到。拄着拐杖，缓步上街，到那条卖菜的街上走一走，一定不会抬起我的拐杖，指着菜摊问价，也无多少言语，只用和善的眼神，咨询菜价。我相信菜摊主人一定懂得我。
　　 活出雅致。年老成妖，年老做一段时间的家仆，年老为他人做一点善事，虽不大雅，却是生命中的雅致，点滴聚集，生命才厚重。
　　 衣着有价，配饰会褪色，而雅致的灵魂却是无价可衡量。
　　 可素衣淡心，不能失去高雅；可无奈无力，但不能无趣。
　　
　　 2023年7月16日原创首发江山文学