陆阿婆家前是条低洼的土路，雨天就成了流水的河。陆家的院墙矮，经年的风雨侵蚀，院墙已被雨水淋去了大半截，站在墙外能毫不费力地看清院内的一切。
　　 这样的院墙遮不住隐私，也挡不住鸡狗，时常有鸡扑楞着翅膀，笨拙地飞到矮墙上，又跳进院子里去偷食。陆阿婆只好把喂鸡的食盆锁到厨房里。最可气是那些猪，常在院墙根哼哼叽叽地拱个没完，大声地喝撵它根本不理，只有用棍棒敲打着才会离开。
　　 自古以来，不管是官方还是民间，都喜欢修建深宅大院，有了安居的处所才能够乐业。对有钱人讲，深宅大院也是权势与财富的象征，一个人有钱有势从哪儿能看出来，衣装鲜靓是一方面，气派的大院更能彰显身份的不凡。陆阿婆总觉得她是普通人，在好的大院也改不了平凡的命运。再者，那些不怀好意的毛贼，在墙外就看清了院子里的没有什么值得上手的，也就不会惦记着这里。当然也有人看到这破败的院墙会觉得堵心，常向陆阿婆道，“陆奶奶，你怎么不修修院墙，用不了几个钱的。”“我看老了它，它也看老了我，心里舍不下。再说阎王爷不知那天就把俺收走了，有个窝趴着就行了。”她把家比成了窝，在心里已屈从了命运。向上的心气被岁月磨光，也就只想着与这老宅一同变老了。
　　 这座宅院还是陆阿婆结婚前修建的，那时的人们在结婚时，往往先给一对新人准备好一套新宅。在婚后几十年的岁月里，他们要在这称为家的宅院里繁衍生息。坐在院子里，夜晚能看到月亮含羞地躲在白云下，看天上的流星拖着亮光划向天际。看着天上的彩虹时，他们会念着东绛打雷西绛雨的民谣，来判断会不会有雨。秋天，大雁南飞的留恋又给他们添上了淡淡的愁绪。院子里平淡的岁月，被他们有滋有味的过着。
　　 陆阿婆记得她和陆家老大订好亲后，刚到了冰雪消融后的春天，气候还没有完全变暖，为了尽快建好新房，陆老大便急急慌慌地开始整理地基了。接着又四下里去购置各种材料，一个大男人也学会了讲价，反反复复地与别人争论着材料的好坏与价格。为了能多省点钱，在建房期间陆家轻易不请外人来帮忙。既便是请来那些至亲好友，不用给工钱，但中午那顿饭是免不的。这种消耗极大的体力活，你能忍心不给肉吃？传出去还不被乡邻们笑死，吃肉当然要花很多钱。
　　 看到陆家人亲力亲为，那时还没有过门的陆阿婆也常跑来帮忙，有人看到她就故意开着玩笑说，陆家嫂子这是等不及了，没过门心里就偏向着婆家。每听到这话，陆阿婆的脸儿马上就变得透红，心跳得要从胸腔里蹦出来，奇怪的是她不但不会生气，心里还会涌起一种从末体验过的甜蜜。这种冗长而繁重的工作一直持续了几个月，从春天断断续续地忙到小麦成熟时的初夏，一座新宅这才完成。
　　 让人遗憾的是，陆家人在完成主屋后，就再也没有能力在新房的四周砌上砖墙，能借来钱的亲友早已被他们借遍，最后只好用泥墙来代替。在院子完成后，陆家公公的腰已变得更弯，花白的头发也是悄然增多，修建宅院不仅花光了他的积蓄，也把公爹旺盛的精力熬尽，人就像耗尽油的那盏灯，一天天地蔫了下去。
　　 在陆阿婆生下女儿后不久，陆老大便匆匆跑去了城里，结婚建房留下的债务还没还清，家里又增添了新的人口，这让他丝毫也不敢懈怠。到了年底陆老大回来了，他不但挣回了工钱，也扛来大包大包好吃的。他高声大气地与熟人打着招呼，逢人便递上好烟，不厌其烦地讲着他在城里的见闻，平时冷清的小院里也有了欢声笑语。但欢聚总是太短，很快又到了他该出门的时候，陆老大想带着老婆孩子一起走。“城里的开销大，你挣那点钱够养俺娘俩的？”陆阿婆问他。“不是还有你吗？”陆老大回道。“那孩子让谁带？”。提到孩子，陆老大便无语了，他们商量来商量去，觉得把孩子留在家里不合适，父母宠溺孩子，孩子会学瞎。带到城里交给陌生的保姆更不放心，不是自己的亲骨肉，保姆虐娃的事经常发生。思来想去，最终还是陆老大独自离开了家。女儿三岁时常坐在门口发呆，陆阿婆问她想什么。她说要是能天天过年该多好，这样就能和爸爸在一起了，她也能吃上好东西。从三岁的孩子嘴里说出这样的话，这让陆阿婆心惊不止。
　　 陆阿婆家旁有一条巷子，巷子两边全是坍塌的泥墙，灰黄的色调让人误以为是来到了悠远的古代，只有墙顶上旺盛的野草在调皮地晃动，宣示着这里的活力。沿着巷子向里走去，陆家的后面紧挨着的是陈家，再往后还有马家王家。看到陆家崭新的宅院，而自家那灰黄的土屋透着衰败与卑微的气息，陈家的当家人陈老伯沉不住气了。
　　 陈老伯住的是祖传的三间老屋，婚后他老婆在这里像下蛋的母鸡一样，一气生下了五个儿女。随着孩子们一天天的变大，尴尬的事情出现了，刚做好一锅饭便风卷残云般地被大家一扫而光。有一次家里买了肉，二儿子在学校里补课晚回来一会，锅里的肉早已被几个兄妹抢光，他心里不满也无法改变肉被吃净的事实。母亲便在剩下的菜汤里加了些豆牙，结果没肉的菜汤被他滋滋有声地喝了个精光。最让人头痛的还是睡觉，孩子们小时候还能挤在一起睡下，大一点就要男女分开了，爷几个就在房梁上用木板搭建了二层的阁楼，晚上男孩子爬到阁楼上睡。但他们很快就发现，搭建的阁楼太矮，脑袋不小心就磕碰到房顶上，人在阁楼里不敢直起身子，只能半躬着行走。
　　 陈老伯也想到了要建房，他想陆家那样的砖房他们建不起，但砖还不是土烧成的，砖就是土嘛，老辈人常讲土能呼气吸气，土房子冬暖夏凉，还有一点就是土房毫不起眼，不会招来别人的妒忌。这样一想，土房比砖房还好呢。用土墙代替砖墙的房子只要肯下力就行，孩子们就利用节假日的时间往家里运土，人多吃粮多，但也有它的好处，就是人多干活也快，十来天时间家前家后的空地上，就被土堆成了一座座的土山，起伏连绵的土山也引来了孩子们叽哇地喊叫着，看谁能抢占住山头。接下来陈家人把麦草拌在泥土里，然后倒上水，把泥土和草混在一起踩着，直到泥土被踩出了粘性，再把粘泥放在木框内压实抹平，一块泥坯就做成了。待泥坯干透，又用了十来天的时间他们砌好了三间房子的框架。待到上梁盖瓦封顶的时候，这才请来一帮亲友们帮忙。
　　 陈家的孩子看到建房没有像别人讲的那么难，第二年暑假他们又拉来了土，没等暑假过完又盖起了三间新房。在连续三个暑假的时间里，一座三进三出的院落在全家人的手里顺利完成。有位风水先生路过这里时，特意来看了这座大院，此人背着手围着宅院绕了一圈又一圈，看后只是点点头却没有言语。有人忍不住问这宅子怎样，先生应了句，这是个聚水之地啊。
　　 陈家新院完工后的第二年，老大就考取了大学，像离巢的鸟儿从院子里飞去。下面的兄妹一个看着一个，大家互不服气，飙着劲学习，院内常是朗朗的书声。最终兄妹几个考学的考学、当兵的当兵，先后离开了这里。陈老伯刚开始时还感到高兴，觉得孩子们有出息，祖辈坚守的耕读传家梦在他这里有了丰富的收获。但时间久了，由于大部分房子闲着没人住，每到晚上各屋的老鼠就吱吱的尖叫起来，登高跳低地唱着大戏。到了白日，院子里又成了野鸟的天堂，成群的麻雀会聚在院里。人向野鸟走去时，还没等人来到近前，那些野鸟便轰地一声飞起，飞到屋顶盘旋了一会才向别处去觅食。鸟走后，留下了白色的鸟屎与一片静寂，只有阳光下的身影在忠实地伴着人向前挪移。“孩子们不回来，这里快成野物的天堂了。”陈老伯常在心里感叹着。
　　 等我能记事时，陆家儿女已成家分出，陆老大的父母和陆老大已先后离世。院墙坍塌的院子里只剩下陆阿婆一个，她时常一身的青衣，扭着碎步去撵跳进院子里的鸡。晚年的她还成了远近知名的仙婆子，小孩受了惊吓后哭闹不止，找到她那里，她就摆上香案，虔诚地作法求神，孩子很快就止住了哭闹。她在求神时，常有好奇的人站在院墙外观看，但紧闭的房门挡住了室内的一切，只能看到从门缝里透出的光亮穿透了院子里的黑暗。因为那些说不清道不明的事总让人心生恐惧，我从不愿靠近陆阿婆家。她见人总是笑咪咪的，一副和善的样子，谁知她背后的神秘力量见到你爽不爽呢。
　　 儿时的好奇心总是很强，受到那三进三出院子的诱惑，有一天我钻进了那条巷子。经过陆阿婆的家外时我没敢有半点停留，后面陈家的大门正半开着，迎面的一道影壁墙挡住了院子里的一切。二米见方的影壁墙以青石为基础，上面是灰瓦做的山字形墙顶。墙上的字画已然脱落，但从残存的字迹上，还能依稀辨别出那是个福字。传说影壁墙与风水有关，就像改变水流的方向一样，改变风水的方向也就缓冲了它对人的直接冲击。
　　 从影壁墙的一侧绕行到后面，三间土房便出现在眼前，中间的那个房子前后有门，这也是通往后院的通道。三排房子，每排三间，典型的三进三出院落。那时乡里的影壁墙很常见，但三进三出的院落却很少，等闲人家用不了这么多房子，也没有建这种宅院的实力。在最后一排房子里，陈家老伯正斜躺在门前的椅子上。“是亮子吗？”听到我的脚步声，老人艰难地睁开眼睛，以为是当兵的小儿子亮子回来了。见我不是，又嘟囔了一句：“我快守不住这里了。”接着他又合上了眼睛，进入了自己最舒服的状态，不在理会眼前的一切，而那些房子也像随着他的躺下而矮了一截。人老了就像快熬尽的一盏油灯，不管是天上的那轮明月、流星、还是南飞的雁都再难引起他的兴趣。陈老伯已懒得去睁开眼睛，他在想着什么呢？是不是想见儿女的那点执念每天都在脑海里反复萦绕着。
　　 陆阿婆和陈老伯死后，陆家的瓦房，陈家大院，还有更多的老院子都陆续消失了，难道这宅院与人也互有感应，同兴共衰吗。当老院子被满眼的新楼替代后，那些灰黄的院子还有院子里的人，在我的记忆里也越来越模糊了。