“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床。花梦模糊蝴蝶乱，阮郎误认作刘郎。”这是清代诗人叶调元所著《汉口竹枝词》中的第七十七首，诗句生动地将汉口女人夏夜里露宿竹床，抵御酷暑的情景刻画得活灵活现，让人在空调营造出的舒适消暑环境中，对渐渐消失的竹床阵充满念想。
　　 一
　　 竹床，顾名思义，就是用竹子做成的的床。旧时，一般用于纳凉。那时的篾匠一般会挑选较为成熟的楠竹为材料,借助不同粗细的竹管,应用竹家具制作的烘弯、钻孔、榫接、打竹钉等方法组合而成,其形状主要有方形、长方形。
　　 “冰肌玉骨，自清凉无汗”，因楠竹清凉、透气、幽香，制成的竹床与肌肤接触，如大理石般凉爽，浸润至骨髓。一到夏天，它就与蒲扇茶壶结伴，成为长江中下游城乡居民消暑的标配。
　　 竹床，从来就不是什么新鲜事物。早在唐朝，白居易就曾在《村居寄张殷衡》中写道：“药铫夜倾残酒暖，竹床寒取旧毡铺”；同样是唐朝文学家的韩愈在《韶州题秀禅师房》也写道：“桥夹水松行百步，竹床莞席到僧家。暂拳一手支头卧，还把鱼竿下钓沙。”可见，竹床，很早就是一件寻常家什。
　　 新做的竹床是青色的，需要用水浸泡，年份长的竹床，经过汗水的浸润和多年的清洗，慢慢地变成了古铜色。有些家庭，没有纯竹制竹床，就用木头做床架，中间铺上竹条。有的人家，干脆把竹席铺在木板上当做竹床，虽然简陋，仍能感受到竹子的清凉舒适。既可解热消暑，又方便携带，经久耐用。
　　 村口那棵香樟树下，地势平坦开阔，透着一丝丝凉风，太阳还没有完全落山，家家户户就把竹床抢先搬过去，十几张竹床把空地排得满满当当。没有“抢占”到地盘的人家，大人们收工后就在自家门前洒水降温，然后摆上竹床。很多时候，大人回家顾不上做饭，第一件事就是用水把竹床浇透，一盆水盆水地浇，浸湿，然后靠在墙边晾着。傍晚时分，村湾里摆满了竹床。
　　 扇不离手成为竹床阵的另一特色，扇子以蒲扇为主，大小形状各异，偶尔也可以看到一些年轻人手持折扇或者团扇。竹床下则是各色各样的凉鞋拖鞋。
　　 伴随蒲扇送出清凉夏风，还有连绵不绝的古老传说和传奇故事。每一个竹床阵似乎自然而然配备了几个会讲故事的人。一把把蒲扇在拍打摇动，一个个古今中外天南海北的奇闻轶事在传输。爷爷奶奶们讲完了八仙过海七仙女白蛇等民间故事，就在搜肠刮肚时，村湾里来了两个外省人，这两个外省人吹拉弹唱都很在行，四大名著更是讲得绘声绘色。生产队对他们十分关照，不让他们干重体力活，安排他们照看瓜田。我们这帮十多岁的小伢，有事没事就缠着他们来竹床阵讲故事，《三国演义》里的张飞关羽，《水浒传》里的武松李逵，《西游记》里的悟空八戒，连同《说岳全传》《杨家将》《封神演义》《七侠五义》里各位英雄好汉和神通就在这样的故事会进入我们的脑海。对料事如神的诸葛亮、精忠报国的岳飞、忠义满门的杨家将、仗义行侠的林冲、神通广大的姜子牙，我们佩服得五体投地。没曾想，一棵棵善良的种子就在竹床阵中播撒，一个个古典文学梦想就在竹床阵中萌芽。
　　 二
　　 古往今来，能够把一张张竹床摆成一个个长达数里的长阵，壮观到令人唏嘘，并成为一个民间习俗的，恐怕非武汉莫属。
　　 1980年代初期，我到武汉上学，才算真正见识了武汉城区的竹床阵。乡下那稀稀落落的竹床阵与之相比，简直就是小巫见大巫了。
　　 大一那年暑假，叔叔要我去他家作客。婶娘打趣地说，你是尖子生大学生，你要好好地给你妹妹（堂妹）过点脉（点拨的意思）。于是，婶娘给我分派了两项任务：白天辅导堂妹做作业，傍晚搬竹床占位子。叔叔家住武昌德胜桥，是武昌古城的一条老街，是武昌老城区的地标。位于中山路积玉桥到中华路粮道街之间，婉转不过千米，是武昌古城里烟火气最浓的地方，也是武昌北城最繁华的商业区。
　　 白天，我与堂妹一边玩耍，一边做作业；傍晚，则与堂妹一起抬竹床抢地盘。说“抢”实则有戏谑的成分，街坊邻居，熟人熟面，摆放竹床的位置，早已形成默契，心中自有一条红线，轻易不会逾越。即使偶有占用，也会事先有商有量，和和气气。巷子正对着绚丽伟岸的黄鹤楼，充满古朴的历史韵味。
　　 婶娘下班回家，顾不上烧火做饭，带我们在房前屋后洒水、清扫、抹竹床。做好饭后，在竹床上铺上塑料桌布，把干饭、稀饭和各种菜肴有序摆开，叔叔回家后，一家人有滋有味吃着晚餐。偶尔，遇上个别端着饭碗串门的街坊，叔叔婶娘热情邀请他品尝菜肴。吃完饭后，叔叔打来两桶凉水，放进西瓜、香瓜，静等夜幕和凉风。
　　 每家每户的竹床，一溜摆开。连连绵绵上千米，看得到头看不见尾，场面的确震撼人心。“暑天无君子”，左邻右舍关系融洽，相互信任和依赖，丝毫不设防。男人赤膊短裤，女人一件汗衫短裤，大家床挨床、铺连铺，丝毫没有不矜持和尴尬之感。
　　 竹床阵里气氛融洽活跃，人们或坐或躺，打扑克、下棋、听收音机、讲故事，靠近路灯的地方还有人借着灯光看书看报。大家三三两两地在竹床上谈天说地，聊着各种奇闻轶事。小伢们则在竹床间追逐嬉闹，从这张竹床跳到那张竹床，发现那家有人讲故事，就一窝蜂跑过去，把讲故事者团团围住，听着那些离奇的故事，神情比听课还专注。女人们则手不离扇，蒲扇、折扇、檀香扇应有尽有，宝妈手中必定是羽毛扇，扇出的风轻柔，驱蚊又不伤孩子。
　　 谈笑间，夜已转深，喧闹了半夜的竹床阵，终于归于平静，人们逐渐进入梦乡。万籁俱寂中，间或，伴有拍打蚊子的声音，男人的鼾声和婴儿的啼哭声。这一切，最终都化为满街的熟睡声。
　　 三
　　 在课业负担不算繁重的年代，暑假作业或多或少还是会有一些。所以，竹床阵边有时会多出几把小椅子。小伢们会拿出作业本，像模像样地做作业。我的数学老师是一个裴姓武汉下放知青，他虽然不到20岁，对教书很上心，工作兢兢业业，布置的暑假作业，除课本上的习题之外，还有他自拟的刁钻难题，新学年开学，他会一个一个地认真检查，没有完成作业的，不准进教室，他以这样“严苛”的方式逼迫着往我们这些乡下孩子肚子里灌着“墨水”。
　　 竹床阵还是说事拉理的地方。几个竹床靠在一起，田里怎么种怎么收怎么灌怎么排，那家办喜事姑爷舅佬位子没排对，那家孩子不受管教做了错事，都会“搬”到这里评说，我们也在这些是是非非的评说中增长了许多社会知识，明白了许多生活常理。
　　 孩子们在竹床上难得躺下，总是一窝蜂似地聚在一起，说举水河脱“条胯”打鼓泅的乐趣，说到安仁湖摸鱼的兴奋，说爬树捉知了的刺激，说横骑老牛渡河的那份惬意……
　　 “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”一转眼，秋风来了，一阵秋雨把炎热的夏天浇了个透湿。不知不觉，夏天走到了尽头。天凉了，忙碌了一个夏天的竹床也该歇歇了！
　　 进入21世纪后，电扇空调成为家用电器，竹床慢慢地退出了历史舞台，武汉人再也不用在街头巷尾摆竹床阵对抗暑热了。人们不仅告别了一个时代，也告别了一种传统的消暑习俗。
　　 竹床、竹床阵，如今重拾是追忆。浸染了斑驳过往的竹床，收藏了岁月的痕迹，给予的清凉与温情滋养了我们的懵懂年代。竹杆、竹条、竹檩、竹钉都镌刻着时代的印记，也带走了我的青葱岁月，想到这里，心中一阵怅然……
　　 几年前，武汉园博园开始举办一年一度“汉口里竹床文化节”，邀请居民免费纳凉。周边的街坊，近水楼台，组团打卡，慢悠悠散几圈步后，坐在竹床边摇着蒲扇乘凉咵天，吃老武汉的小吃，跟着80年代金曲蹦迪，看露天电影，听汉味脱口秀……玩法天天不重样。古香古色的青砖黛瓦，古庙、戏台、小桥流水竹林人家，深深的巷子，绕去绕来，每一个走进巷子里的人，情不自禁地会去回味武汉当年的那些流金岁月。
　　 我也慕名前去体验了一把，300张竹床，整齐有序地像列兵排列着，又像一幕幕往事在每个人心间悠悠升腾。只是，如今“摆”出来的“竹床阵”，多了一些喧哗，少了一份宁静，更少了一份“纯真”。男人们似乎都变得文明了，只有极少数老爹爹们还是赤膊短裤，青壮年都穿着得体的汗衫背心。大妈们倒是比较放得开，闲坐一团，傍若无人，有说有笑。很难见到小伢躺在竹床上入睡，奶奶们倒是陪着摇着蒲扇，摇摇晃晃中，仿佛回到了自己曾经跻身竹床阵的旧日时光里。年轻人多数低着头，在他们的眼睛里，只有刷不尽的网络世界，却不曾品味重现竹床阵的真正意义。
　　 我是一个怀旧的人，喜欢品味一些留存记忆深处的情愫。此刻，我坐在竹床上，慢慢感受它历经沧桑岁月的洗礼，仍然保留着那透着清香的凉爽和美好的气息。我在想，时光不能倒流，往事只能回味，繁华淹没了竹床阵的一席之地，幕天席地，联榻而眠的时光不可能完整再现！它再也不能静静地依偎夏夜，与天地悄悄对话，与星空呢喃细语了。但，这样一场“竹床文化节”，把曾经在好几代武汉人中盛行的这一街头风俗展现出来，何尝不是一场文化传承与回归，何尝不是一种情怀与担当！对那些念旧的人们，又何尝不是一种回味与慰藉呢！