“大眼沙，茅子草，蒺藜狗子满地跑……”这首带有自虐性质的民谣，是沙坨地貌的真实写照。
　　 我的家乡位于滦河冲击平原。古老的滦河从蒙古高原走来，凿穿横亘在面前两百多公里宽的燕山山脉，击碎无数顽石，裹挟着它们一路而下，相互碰撞、挤压，使它们终成沙粒。经年累月，塑造着脚下这片土地，也塑造着滦河自己。由于滦河历史上多次改道，给沿岸百姓带来了福祉的同时，也带来了深重的灾难。“糠帮沙底浪荡河”，是滦河沿岸人民对滦河的印象。这里地势北依燕山，多山地丘陵，南部逐渐过渡到了平原。河出山脉，河道宽阔，无拘无束，沙粒开始沉积，形成一望无际的沙海。
　　 沙子是最小的石头。记得小时候，春三四月，南方已经“花开花落无日了，春来春去不相关”了。可家乡却是另一番景象：六七级西北风，在滦河的指引下，越过燕山山脉，摇天撼地，一刮总得三四天，受风剥蚀的地块，一天能下去半尺；淤沙的地方，转眼筑起一个沙坨。
　　 家乡是风的世界，沙的海洋。
　　 我的村庄东、北两个方向各有一座土山，南面有一块儿可以用滦河水浇灌的“大渠地”，西南方向穿过一条狗尿河，就是沙坨地的西部边缘。小时候不觉得，走的地方多了，突然咂摸一下，小小的村落居然有山坡地、水浇地、盐碱地（狗尿河河滩地）、沙坨地几种形态的土地，这也让这个小村庄的生活和物产变得丰富了。如果说河北是中国地形最复杂的省份，我们村子是不是可以算作滦州地形最复杂的村落！
　　 我不知道古代的风沙是否也像现在这么肆虐，刮得人睁不开眼，但遍植桑柳的记载已近两千年。具有“南宣北迁”美誉的迁安造纸最早可以追溯到后汉时期，又据光绪《滦州志》载，滦县早在4世纪初（东晋十六国时代）即由江南引种植桑。而养蚕并没有随着种桑的推广而兴盛，史书县志鲜有养蚕记载。而当时造纸的主要原料就是桑皮。如果没有充足的原材料，是不可能支撑一个产业发展的。
　　 日伪时期，伪蒙“铁石”部队进犯路南，他们依仗骑兵神速机动，大肆杀掠，横行无忌。我十三军分区十四团和路南群众，利用桑柳行青纱帐与敌人的骑兵周旋，终于获得全歼伪蒙骑兵团的胜利。有诗这样写道：“莫道倭寇逞顽凶，自有绿海藏雄兵。路南桑柳争助战，伪蒙骑兵俱丧生。青纱漫帐仗持久，烽火弥天映旗红。渤海滩头辞残雪，待到滦河唱柳青。”
　　 解放战争时期，辽沈战役打响，驻扎在滦州境内的国民党军队开始沿滦河修筑防线，到处抓丁拉夫，大牲口也在征调之列。当年我的一位太爷爷家有一头牤牛，最紧张的时候太爷爷不敢让牛在家，他让家里三个孩子轮流在狗尿河边放牧。轮流放牧的孩子兜里会放上一块银元，太爷爷嘱咐孩子们，如果被征调的兵抓到，就用这块银元试着解围。一次，赶上我的大爷爷沿着狗尿河放牛，也许是捉鱼分了神，等看到国民党兵冲过来，已经很近了。他舍不得牛，又怕那一块银元不管用，急中生智，他把缰绳盘在牛头上，用鞭子狠狠地抽了一下牛屁股，声嘶力竭地喊“快跑——”那牛也颇通人性，好像意识到了什么，冲过狗尿河，一溜烟扎进了桑柳行躲了起来，气得国民党兵直瞪眼。
　　 我小时候的桑柳行依然葱绿。每隔10-15丈就是四五尺宽的桑柳行。
　　 春天，桑柳行光秃秃举着它的拇指粗细白森森的茬口，它隆起的根部阻挡了大眼沙的流动，淤积起一道道沙墙。待春风减弱，桑柳条和小草开始吐出鹅黄的嫩芽时，人们就开始了“挑壕沟”的工作。“挑壕沟”就是沿着桑柳行两侧挖一锹多深的壕沟，一是斩断桑柳的根须，不让它与地里庄稼争肥，二是把淤积的黑油沙土送回低洼之处，让土地平整。
　　 随着气温的逐渐上升，就到了下种的季节。沙坨地保水保墒极差，肥力不足，但一方水土养一方人，这沙地最适宜花生的生长。产自滦州沙土地的花生皮白，粒大饱满，出油率高，早在清末就已蛮声海外，被称为“东路花生”。那时候种植花生是费时费工的活儿，必须男女老少齐上阵。沙坨地离家最远，中午回去吃饭太耽误时间，都是小脚奶奶往地里送饭。有一次，奶奶送饭忘了带筷子，饿坏了我直抱怨，正欲下手去抓，被爷爷拦住，顺手折下几根桑条，拧去表皮，就变成了光溜溜的筷子。爷爷不急于吃饭，而是拿起镰刀，把桑皮做成笛子，在低头吃饭的我的耳边突然吹响。
　　 母亲则趁着休息的间隙，在桑柳行寻找马齿苋、荠菜、苦麻菜、涝藜等，为下一顿一家老小的吃喝做些打算。我喜欢吃母亲用焯过水的涝藜加些韭菜做的玉米面菜团子，滋味清香扑鼻，世上的野香皆不如。这些年我每次回家母亲都会把我当成客人接待，都是大鱼大肉，哪里会想到她的年过半百的儿子还惦记着这一口！母亲还会掐下嫩嫩的柳芽，撸下鲜嫩的桑叶放进筐里，这是为家里的鸡鸭猪羊带回些新鲜吃食。母亲说，桑叶多奶汁，鸡下了蛋也会格外清香哩！
　　 北方春季多旱情，真的是春雨贵如油。人们盼雨，也怕雨，这雨一下来，草比苗还欢实。耪上两三地，桑条就开始挂果了。桑树的果实学名“桑葚”，我们这里叫桑粒，一颗桑粒是由无数的小颗粒组成的，所以我觉得叫桑粒比发音蹩脚的桑葚更加贴切。小孩子跟随大人下地多是不情不愿的，可大人一句“桑粒黑了”，小孩子就来了劲头，屁颠屁颠地跟着上了坨。这个季节的男女老少回到家，往往都是手上嘴上满是黑紫色，那是被酸酸甜甜的桑粒给染的。
　　 黄鹂鸟在我们这里叫黄雀，也叫牛牛眼，它属于季节性候鸟，这个季节正好途经此地，它们喜欢柳林，叫声婉转悠扬。那个时候大家都没有保护意识，上坨的孩子往往偷偷在腰里别了弹弓，趁大人不注意就悄悄奔进了柳林，快活地耍。村里的张老伯心灵手巧，他有很多自己用柳条去皮编成的各种形状的鸟笼。最神奇的是他在鸟笼上设置机关，里面放上一只母黄雀，隔间里放上从高粱杆里翻出来的肉虫，把笼子放进柳行，静待公黄雀上钩。张老伯的农活没耽误干，临了还能逮到几只黄雀，真是一举两得，让孩子们羡慕不已。回家时，我们小孩子总爱追着张老伯看他的鸟，听他的鸟叫。
　　 夏天一到，几场透雨，桑柳行蹭蹭上长，已经超过成人的身高。花生也开出黄色的小花，往地下伸出一根根须子。这须子入土就会变成一颗颗花生。这时候有些桑柳稀疏的地方就可以补苗了。这个简单得很，只要把去年发芽带叶的老枝条压进湿土里，就能重新生根发芽，变成一株一丛新的生命。
　　 花生地的草似乎永远也除不尽，几天不来就能没过花生秧。骑在花生秧上往外挑草像是给扎了刺的皮肤往外挑刺。要捋着草尖往下找草根，轻轻拔起，防止带出花生秧，随手覆盖在身后的秧子上，或者扔进桑柳枝杈上，要防止它再落地生根。小孩子干一会儿就腰酸腿疼，我和长我五岁的老叔经常借着撒尿的理由，钻进桑柳行开始捉知了，逮蝈蝈，螳螂的游戏。桑柳行也多蜥蜴，长得和墙上的壁虎除了颜色略浅，大小外形几乎一样，只是不能爬高，它们吐着信子，长得恐怖吓人。老叔说它那是长虫（蛇）的小舅子，他拿着土坷垃追着砸，结果砸掉了蜥蜴的尾巴，那尾巴一下一下跳得欢，能跳上好久，老叔说那是召唤他的姐夫——长虫给他报仇。老叔还拿起那会动的血淋淋的尾巴朝我身上扔，吓得我晚上直做噩梦，长虫缠身。
　　 天空中飞过几行雁阵，八月十五的月亮将要圆的时候，就到了花生收获的季节。花生秧绿叶上渐起了黑斑，逐渐枯萎。秋风一起，寸草生籽，那些躲过无数次农人眼睛的野草又在花生秧上冒头了，不过它们头上都顶着一株株草籽。最多的是被称为热草的野草，桑柳行里面也属热草最多。刨花生的时候，父亲把那头老八口的草驴缰绳盘在它的脖子上，让它自由觅食。都说人老奸，马老滑，这驴子也不例外，专挑冒尖的草籽吃。
　　 奶奶说，三年困难时期，家里没粮食，孩子又多，拆了枕头吃里面的谷秕子，吃碾碎的花生壳。最好吃的就是热草籽。年轻时的奶奶来到沙坨地，先是撸下较嫩的草籽直接填进嘴里，草籽带着绒毛，剌嗓子，有时候不得不嚼出汁水后吐掉，而大部分还是强忍着吞下，好让自己有些饱腹感，然后再沿着桑柳行行走，慢慢撸下成熟的草籽。回到家，奶奶会把草籽放进锅里略微炒一炒，待它变成金黄色取出放凉，就开始揉搓，再用簸箕簸去草皮，就得到白嫩细小如针尖的草籽。往往一天的劳作也仅能得到小半瓢草籽米。草籽米香甜珍贵，奶奶说的时候，舔了一下嘴唇，仿佛又闻到了米香。但这也不是想吃就吃，她把这草籽米留给没牙的太祖母吃，全家依然吃糠咽菜。
　　 收花生是个非常辛劳的活儿，那时候粮食是非常金贵的，必须讲究颗粒归仓。花生收到家后，人们往往还会跪趴着用五齿小耙子在地里搂上三遍，捡拾遗落的花生。这么珍贵的粮食如果被小偷偷去是不是非常懊恼和愤慨？这个小偷不是别人，正是隐藏在桑柳行里面的老鼠。
　　 地里偷粮食的老鼠和家鼠长得完全不一样。家鼠褐色，长尾巴，地里的多是灰色，短尾，反正我统统叫它们耗子。挖鼠洞找粮食不像捉知了，摸鱼捞虾要受到大人训斥，因为一是可以得到宝贵的粮食，二是灭鼠，要不来年鼠患可能更猖獗。
　　 老鼠很聪明，它把窝做在桑柳的根部，错综复杂的树根无意中成了它盗窃的保护伞，这让挖鼠洞变成了十足的力气活儿。
　　 我和老叔轮流上阵，清理浮土，斩断树根，顺着鼠洞延伸方向一路追寻。突然，鼠洞开始分叉，一个变两个，两个变四个，那是老鼠的把戏。有的是它的卧室，有的是它的厕所，还有的是它的育儿室，有的是它的粮仓。我们目的明确，图财也害命，一条鼠道也不放过。我们先用青草先堵住岔路，然后逐个扫荡。往往要经过一两个小时的撅屁股猫腰的劳作，至少要清理出半个炕头的面积，才可能有所收获。等发现它的粮仓时我们终于可以喘口气，此时往往都已大汗淋漓。赶上“勤劳”的老鼠，粮仓里会堆满白花花的花生角，而且花生个个都是粒大饱满的，多者能挖到二三十斤，也是对辛苦半天的回报。
　　 有时候我们在外面挖，里面的老鼠在里面拼命地堵，一锹下去，鼠洞不见了，这时候就要用小木棍儿在浮土上试探鼠洞位置。有一次，老叔着急了，把半个身子探进挖开的斜洞，用手直接试探，一下子被老鼠咬住手指，血立马下来，疼得他嗷嗷直叫。老叔来了狠劲，把老鼠打死后，让我去拾些干柴来，说是给我开开荤。这时候在桑柳行拾些干柴简直是太容易了。茅子草做引柴，干柳枝做硬柴。等我划来回一大堆，老叔早就挖好了一个土坑。土坑边上还有用狗尾草串起来的几只肚子饱满，长满籽的挂大扁和螳螂，我都没见到老叔什么时候捉来的。
　　 点燃火焰，老叔把老鼠、挂大扁、螳螂、花生统统扔进坑里，用小棍不停地翻动燃烧的柴草。火里面先是发出焦臭味，那是鼠毛散发的味道。不一会儿，老叔挑出黢黑的挂大扁和螳螂分给我吃，一肚子的黄色籽和油膏，真的味道非常不错。然后是吃烧花生，最后是老鼠才被烧熟。这是这桌的主菜，老叔扯下老鼠的一条黑黢黢的后腿，撸去外皮，递给我，我犹豫了一下，没敢接。老叔说，地里的老鼠只吃粮食，干净得很，说着自己津津有味地吃下这条后腿。我也不再顾忌什么，拧下另一条腿开吃。鼠肉细腻多汁，心和肝脏也是美味。火焰炙烤，加上美味烫嘴，我们都流下不少的汗水，手一抹，都成了戏台上的大花脸。
　　 霜降一过，桑梢柳梢上还残存着几片枯叶，被风一刮，发出“日——日——”的声响。砍梢子的时候到了。
　　 桑条，柳条统称为梢子，如果当年不砍，就会给两侧的花生地遮住大片阳光，影响收成。而且当年的梢子粗细长短合适，正是桑柳编的优质材料。如果谁家想用它做锹镐柄，可以在几株直溜的枝杈系上用红布条做记号，告诉其他村民这棵已“名花有主”，等它明年渐渐成材。
　　 等我长到七八岁的时候，已经散了生产队，土地分到个人手里，但桑柳行依然是集体财产。每年大队都会组织人力砍梢子，编成各种农具和器物，各家各户有需求可以分到一些桑柳条，大部分卖了钱，算是大队一笔不小的收入。
　　 砍梢子，要用特制的梢镰刀。不同于普通的割草的镰刀是向内形成月牙形的凹槽，梢镰是个腆肚子。短把，宽刃，厚背，是它特有的特点。砍梢子的人要全副武装，绑腿，套袖，手套，口罩，防止刃口砍伤腿脚，梢子回弹伤到脸上。父亲每年都要参加这场盛会。只见他揽一把桑柳条，压低，用一只脚踩住，抡起左手（父亲是左撇子）上的梢镰就往桑柳条根部猛砍下去。这看似简单的劳作，也有它的技巧在里面。如果一刀下去不能斩断，梢子就会回弹，炸出茬口，影响使用。几天的劳作下来，父亲得到的回报就是一排子车桑柳梢子。
　　 视家里的情况而定，父亲会把桑柳梢子做成各种器具。大的如栅子，粪箕子，三袖框，盖片耙犁，梢门等，这些多用桑条，不需要去皮，结实耐用就行，干这活儿，父亲会用到一把斜开的光溜溜的牛角，辅助编织。柳条较细，适合去皮，编成常用的篮子，小浅，簸箕等，看的是花色，是家里主妇对外炫耀的脸面。父亲手巧，那段时间编了大的编小的，梢子干了就泡在水里沤着，所编的器物大多都送给了左邻右舍和亲戚朋友。