这是二哥亲身经历，他亲口跟我讲述的一件事，有点离奇，有点害怕，有点感伤。
　　 蔓红薯，是种薯，用于来年繁衍后代，也叫白薯吊子，有的地方叫麦茬白薯，晚茬白薯。一般在6月份栽种，这时节，气温不冷不热，白薯秧子长势旺盛，营养充足，找那些粗壮的白薯蔓子，截下两虎口长的一节，栽在垄背上，浇水锄草，到秋后，就收获种薯了。一个生产小队，栽上两亩，产出四五百斤，就够次年育秧用了。
　　 我们老家，对于旋花科虎番薯这种植物，不管红瓤白瓤黄瓤，都叫白薯。如果再细分，也只是在白薯前边加上颜色，比如红瓤白薯，黄瓤白薯。管种薯，专门叫蔓红薯，我想一则是说它是由薯蔓子衍生出来的，二则是和其它白薯区别开来，叫人们引起重视，不要当食品对待。蔓红薯，大拇指粗细，一拃左右长，水分足，种眼多。其实也很好吃，甜脆汁浓，一咬一节，特别上口，就是不让吃，不敢吃。它是白薯的命根子，同玉米、小麦种子一样，也是人的命根子，吃了，有负罪感。
　　 白薯面，半年粮。
　　 鸡屁眼，是银行。
　　 半趟街，是老光棍堂......
　　 流传的这段顺口溜，第一句就说白薯，足见蔓红薯的重要。
　　 二哥去偷吃的，就是这蔓红薯。
　　 一入冬，要将蔓红薯入地窖，为了保持水分，为了不被冻伤，也许也为了不被人们偷吃，它们要在深深的地窖里度过漫长的一冬。储存蔓红薯的窖，一般挖在田野里，两丈左右深，内径不过半米，上下一般粗细，只可容一人上下，窖壁四周，从上到下，挖很多很密的坑窝，用于上下窖的人蹬用，窖底，将四周开挖成半人高的存放洞，就是几百斤蔓红薯过冬的地方。整个薯窖，象极一个倒过来的巨型漏斗。这薯窖是专用的，挖成后，连用几年。
　　 二哥，就是去这样的窖里，偷吃蔓红薯。
　　 是1959年腊月的一个黑夜，老牛吼叫般的西北风，打在破旧的窗棂上，毛糙纸发出呼哒呼哒的响声。晚上喝了两碗能照进月亮的稀粥，尿过两回，二哥肚子咕咕叫唤，饿得再也睡不着了。二哥住在西屋，他侦察到东屋的父母已经熟睡，悄悄拉开堂屋门插，看左右没人，就迈着猫步，溜向了庄北，直奔薯窖，这时是凌晨2点。
　　 父亲，对我们管得特别严，他说过，知道我们有小偷小摸的行为，非打断我们的狗腿不可！二哥的腿，长得也并不结实，他只是正长身体，饭量大，长期吃不饱。那时，正闹大饥荒，为了填充肚皮，树皮树叶都被掠光，田头地脑的草根野菜，也象被剃了头一样，被白灰煮过的白薯秧子、玉米骨头，到处拌脚，一时间，好象什么都成了吃的，事实上，什么吃的也不好找。
　　 “仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。当肚子里肠胃老闹，一个馍馍、一块白薯，就关乎一条生命的时候，斯文就失去了尊严，公德也打了折扣，人的胆子，自然大起来。
　　 二哥就属于这种情况。一缕弯月，挂在还有二哥体温的平房上边，夜空墨蓝墨蓝。二哥蹑手蹑脚来到窖口，眼睛逐渐适应了黑夜，看到窖口是被几捆玉米秸子盖着的，就伸手要抱玉米秸，咦？二哥不由心跳加速，不对呀，玉米秸捆有人动了，有几捆散乱地堆在窖口旁边，窖口露出来一半，黑黝黝的一个洞。莫非有人下去了？二哥想着，就屏住呼吸，趴在窖口往下看，果然，一股淡淡的煤油味道闯入鼻孔，一抹微微的亮光在窖底闪烁，还有细细的摩挲蔓红薯的声音传上来。
　　 二哥生性胆大，有人在先下了窖，又给他壮了胆，这样一折腾，他的肚子更饿了，偏偏这时又有摩挲蔓红薯的声音传来，他的双脚，简直是由肚子指挥了，他挠挠脑袋，稍作思考，就两手按住窖口，双腿撑住窖壁，摸索、寻找着窖壁两旁的坑窝，下窖了。
　　 这是极其危险的行为，一则，口小窖深天黑，看不到坑窝，要靠两脚寻找，然后手脚配合，一脚一窝，一脚一倒地往下溜，手脚稍有不慎，踩空打滑，就会直接掉下去，不死也残；二则，窖底的存放洞，长年不通风，蔓红薯进行呼吸，大量消耗氧气，呼出二氧化碳，如果不用灯火验证，人到下边，会在不知不觉中窒息身亡。二哥个儿小身轻，不至于掉下，但他不懂呼吸的原理，他没带油灯。人窒息在白薯窖的案例，每年都有。
　　 底下的人，显然听到了窖口的声音，灯灭了，声音也停了；二哥已经下到了一半儿，心里敲着小鼓，真是麻杆打狼，两头害怕：这样夜黑风高的冬夜，不见一人的野地，两丈深的白薯窖，做着心虚的行当，已经下去的，怕是抓贼的下来了，堵个正着；正在下着的，怕底下设好机关，正守株待兔，伺机捉拿。
　　 二哥感觉距离窖底越来越近，蔓红薯的甜味已经撞向鼻孔。
　　 “谁？干什么的？”底下的人终于说话了，声音是颤抖的。
　　 “你是谁？在这干什么？”听着声音耳熟，二哥心里踏实了一半。
　　 都是鸡鸣狗盗，都在装正人君子，如俗语所说，豁子嘴吹（读崔）灯，谁（读随，下同）也甭说（读梭）谁。
　　 “是虎头呀，饿的吧？”先下去的人说，释然了。
　　 “是我，你是狗子三哥呀，没事吧？”二哥说，放松了。
　　 这就都明白了。两个偷蔓红薯的，不谋而合，邂逅相逢在“作案”现场。
　　 眼前这个被称作狗子三哥的，是我们一个小队的，本家，就住我家东面对门，隔三个门口，自然姓赵，20来岁，大名不便披露，平时，庄下人都叫他哈巴狗子，我们叫他狗子三哥，他不瘸不拐，腿也不圈儿，也不会逢迎，为什么叫哈巴狗子，没人能够说清。他家人丁不旺，三代单传，到了他这儿，父亲早年在天津铁路打苦工，累得吐血而死，母亲改嫁，没了音讯，是他的寡妇奶奶泥里水里，将他从三岁一天天带到今天。如今，奶奶已经70多岁了，浑身是病，十几年里，奶奶孙子相依为命，艰难度日。
　　 他的奶奶特别喜欢小孩，二哥也叫她奶奶，总去他家。因为奶奶经常把自己吃的白薯馍馍给二哥，叫二哥回家偷着吃。二哥并不知道，他吃了，奶奶就没得吃了。
　　 狗子三哥又把灯点着了，才看清，存放洞内里的一圈儿，全是蔓红薯，码放得整整齐齐，细长的个儿，紫红的皮，水灵灵，香甜味。狗子三哥穿着一件小大棉衣，双排扣，列宁服，宽大的领子往外翻着，袖口处露了棉花。狗子三哥看二哥，穿着个小棉袄，土猴一般，就给二哥抹撒着头上的土。二哥等不得了，早伸手抓起几个蔓红薯，就往嘴塞。
　　 谁知狗子三哥一把摁住二哥的手，夺过蔓红薯，送回原处，说：“千万别动这堆上的，这是入冬时，我和队长一起入窖，一块块摆放的，为了防偷，都留了记号，动一点就知道，查出来，要关小屋的！”说着，狗子三哥从他那列宁服的里兜，掏出两根，递给二哥。二哥嘎嘣嘎嘣咀嚼起来。
　　 “那你？”二哥看出狗子三哥一块蔓红薯也没吃，疑惑地问。
　　 “摆好后多出10个，我就趁队长不注意，把它们放在了边上，我拿的是这几个。”狗子三哥又从兜里掏出三块，给了二哥，拽起二哥说：“你装兜回去吃吧，咱们赶紧上去！”
　　 “你也没吃啊，下来干什么？”二哥丈二和尚，摸不到头脑，嘴里没闲着。
　　 “上去我和你说，你先上！”狗子三哥不由分说，把二哥拽起来，推到中间上口处。就一个在上边，一个在下边，先后上窖了。
　　 把玉米秸放回原位，堵好窖口，狗子三哥拉着二哥的手，就快速离开了窖口，没上大路，从野地里绕着往村里走。
　　 狗子三哥告诉二哥，奶奶病了，是吃那种烂白薯秧子，坏了肚子，连续屙稀，好汉子搁不住三泡稀，何况70多岁的老人，奶奶一下子起不来炕了。夜里，她示意我靠近她，对着我的耳朵说：“奶奶不、不中了，阎王爷、爷在叫我、叫我，可我不愿、不愿当个饿死、死鬼，要是能、能吃、吃上块白薯，走向、向那边，多好、好哇！”她紧紧攥着我的手，好像让我拽住她，停止死亡的脚步。
　　 这怎么办啊，我无法面对奶奶那求生的眼神。我想起了奶奶的一生，想起了这几块蔓红薯，这是让奶拒绝死亡的唯一希望，才冒着被社员唾骂的风险，来到薯窖。我知道这是伤天害理的，但我没有别的办法！我冲老天发誓，我一块儿没吃，我只是想拿回几块，给奶奶蒸了吃了，万一能救回她的命呢！我的奶奶太苦了，我不能眼看着她......狗子三哥哽咽着，说不下去了。
　　 原来是这样，二哥懵了，赶紧把手中还没吃下肚那块蔓红薯递给狗子三哥，狗子三哥摸了摸这块蔓红薯，已经有了二哥的体温，放到嘴边，但又毅然决然地拿开，说：“我不能吃，队里的一员，我吃了，心里过不去这道砍。你都吃了吧，你还小，咱们谁也别说出去，你以后，再也别去了窖里了！”
　　 二哥使劲点着头，攥着那块蔓红薯，但没再往嘴里放。
　　 月亮从房顶向西边移动了不少，他们提前分了手。二哥悄悄溜回家，还好父母没醒，就又悄悄睡着了，不多时，他觉得肚子还饿，就朦朦胧胧溜出家门，又下了薯窖，大口吃起蔓红薯，正香甜，民兵排长带着队长突然出现在他面前，不由分说，就五花大绑......他惊出一身冷汗，醒了，屁股后边，连响了几下，睡意全无了。这时是凌晨4点。
　　 让二哥想不到的是，挨到天亮，二门突然“咚咚咚”响了几下，父亲开门，狗子三哥惊慌进来了，说奶奶咽气了。狗子三哥跟父亲说了几句话，就跑到西屋来找二哥，从列宁服里掏出五块蒸熟的蔓红薯，递给二哥，说：“我到家后，奶奶正在捯气，我赶紧蒸熟这几块蔓红薯，端给奶奶，但奶奶已经停止了呼吸，右手伸在炕沿上，接什么东西的样子。她是在闻着蔓红薯的味道走的，可一块没有吃到！就都给你吃了吧！”。狗子三哥说完，背过脸去，撒腿跑出西屋，
　　 十一岁的二哥眼圈红了，他把这几块蔓红薯藏起来，追着狗子三哥，来到奶奶身旁，哇哇地大哭起来！
　　 补充一下，当河里的残冰开始消融，万物开始萌动的惊蛰时节，蔓红薯就被从地窖里请出来，转移到白薯炕上，烧火加热，培育秧子。白薯炕，是很讲究的。一般选在没有水的坑边沿，底下掏灶烧火，上边搭炕育秧。薯炕是两米多宽、四五米长的一个土槽，里边铺上沙子，蔓红薯，就埋在沙子里。上边搭上棚子，夜间盖上，白天打开，蔓红薯，就在这柔软、温暖的土炕里发芽、拱土，半个月的时间，就长出一炕炕白薯秧子，密密实实、油汪碧绿，选择粗壮的拨出，捆上，就运地里，正式栽白薯了。按照既定的垄距株距，小垄单行，浇水抹秧。不多日子，单细的白薯秧子，就滋蔓生长，连成绿汪汪的一片，秧子底下，白薯由小到大，悄悄地生长起来。秋后下霜，秧子一黑，就大块大块地收白薯了。这是白薯生长的一个轮回。烤、蒸，切干儿，磨面贴饼子、扒拉汤，上了人们的餐桌。