一个院子，一处菜园子，一条甬道，门口，左边一棵杏树，右边一棵枣树。门前，一道河，静静地流过。一座房子，房顶住着老窑烧制的黑瓦，太阳一泼辣，瓦就发光，发亮。瓦不寂寞，瓦间就长了草，开一朵小花。房前是河，房后是山。有山有水有树林，也有人。有人就有烟火，烟火里的日子，活蹦乱跳，生机勃勃。母亲把村庄，一寸一寸的变老，房子老了，墙壁老了，那些紧紧挨着的石头也老了，这一切，并没有阻碍母亲养一茬一茬的鸡鸭鹅狗猪，养一年一年的花儿，养一季一季的庄稼。经常有这样一个版本，多年之后，实际上只有一个版本，其他的都是虚构的，母亲在春天没到来之前，留一只大公鸡，几只母鸡。让它们热恋，争风吃醋，打得不可开交，又难以分离。待春暖花开，碧波荡漾时，被公鸡爱情滋润的母鸡们，生一个又一个蛋。母亲弯下腰，小心翼翼捡到篮子里。
　　 三月末，找来一块旧炕席，一只泥瓦盆，给母鸡做个巢，选二十六个鸡蛋，放在盆里，盆呢？垫上炕席，母鸡抱窝前，会一动不动趴在平时下蛋的窝里，不吃不喝的，打也不起来，骂也不还嘴。此刻的母鸡，想孵小鸡，进入痴迷状态，将它抱进码上蛋的盆里，固定在里间屋子炕梢，炕不能烧太热，也不能太凉。室内温度在十九度到二十三度之间，母鸡体积小，搂二十六个鸡蛋足够，怕搂不到，鸡蛋无法孵化。母鸡在这种环境下，一住就是二十一天。小鸡破壳而出，母鸡的任务没完成，继续照顾小鸡。教它们吃小米，饮水。学会一些简单的生活常识，母鸡大约在小鸡一个月大后，就慢慢撒手不管了，这时候，母亲接续母鸡的工作，当起小鸡的母亲，小鸡呢？羽毛渐渐丰满，下地，在院子里走动。白昼黑夜离不开母亲的照料，它们已然把母亲当成自己的妈妈，母亲走哪，小鸡组团跟那。到园子里摘黄瓜，茄子，小鸡在后，母亲在前。拎着泔水桶，去门口喂猪，小鸡听到母亲的脚步声，从四面八方聚拢来，扑向母亲。
　　 花前月下，桃李树底，菜地，玉米田，母亲和她的小鸡们形影不离，母亲蹲下拔草，摘西红柿，小鸡也站住，不走。母亲上趟茅厕，小鸡也紧随其后。哪个掉队了，母亲一吆喝，小鸡立马赶上大部队。
　　 母亲在春天的时候，不仅孵化一批小鸡，也孵化几只鸭几只鹅，常常有如此一幅景致，在大街上，河套边，稻田堤坝，母亲的身前身后，有一群小跟班，鸡鸭鹅狗猫，最后，邻居家的鸡鸭鹅狗猫，也加入了他们的行列，队伍浩浩荡荡，在绯红色的朝霞中，朝着一个一个目的地进发。这支特殊队伍的战士，谁落后了，肯定停下来，等它追上来，一起走。
　　 鸡在长大，鸭鹅也迈向成熟。母亲的特种兵们，有一天都独立了，在逆境或者顺境中成熟。唯有猫和狗，长到一定年龄，就不长了，变瘦或变胖。母亲的特种兵们，各有千秋。鸡，到情豆初开时，就不怎么跟着母亲了，往往是十几只小母鸡，伺候两只小公鸡。小母鸡们，像一个个纯情的少女一样，紧紧跟着小公鸡，上刀山下火海，也在所不辞。小公鸡很骄傲，很自豪。有时，母亲撒一把玉米粒给鸡们。小公鸡挺胸抬头，脖颈一扬，打鸣，清脆悦耳。接着，咯咯咯，唤来小母鸡们，宠溺的看着小母鸡吃，它不吃。母亲远远瞥一眼，公鸡母鸡其乐融融的氛围，觉得人活得不如一只鸡，鸡尚有感情，懂得把最好的留给母鸡，人有几个做得到?
　　 在鸡鸭鹅未成年时，它们对母亲充满依赖性，也十分团结。每天清晨，母亲做完家务，把柴门打开，放出鸡鸭鹅狗猫，鸡在前，鸭子在中间，鹅迈着四方步，走在后边。母亲手里捏着一根柳条鞭子，走在最后。走着走着，队形发生变化。鸭子在经过别家门口，呱呱呱，呼朋唤友，那几家也开了门，放走鸭子，或三五只，或七八只。有鹅子的也嘎嘎嘎跟来，母亲耐心的看护着特种兵们，眸子里有星辰大海，有鲜花草地。母亲和她的特种兵们，走着走着，就各奔东西。鸭鹅下了河，鸡进了玉米地，猫狗在树下嬉戏，歇息。母亲蹲下身，拔草，拔青草，回家喂猪，喂鸭鹅。夏天的草，在阴凉处，特别嫩，鸭鹅猪爱吃，还长肉。纯绿色天然食物，也是动物们的美食。玉米棵上挂着蜘蛛网，花绿色的蜘蛛，吓人，有时碰到一条蛇，母亲胆子小，又在黑压压的玉米地里，母亲喊一声，咪咪咪，叫一声大黄，狸花猫和大黄狗身影一闪，一窜，一蹦，就掠过来，那只狸花猫比大黄厉害，它一口咬住蛇头，叼起来就走，母亲训斥咪咪，把蛇放了，不伤害它。咪咪迟疑了好久，选择放下。眼巴巴瞅着蛇，沿着垄沟爬走了，消失在玉米地深处。
　　 母亲不敢呆在玉米地，拔几棵艾蒿拧成一股绳子，把草打成一个x架，背在肩膀上，来到空地，从口袋里掏出一只铁哨，照着碧波荡漾的南河吹了几声，鸭鹅听到哨声，立即井然有序的从河里上岸，排着队，朝家的方向走去。
　　 到了各家门口，主动回了院子。南河人戏称母亲是鸡鸭鹅的司令，鸡鸭鹅是母亲的特种兵。大家也纳闷，同样养鸡养鸭养鹅，养猫狗。这些动物们，都臣服在母亲面前，被母亲训练的很听话，很乖。哪一天，李家的鹅子丢了，王家的鸭子没了，张家的公鸡不知去向，找到母亲，母亲老规矩，铁哨一吹，掉队的鸡鸭鹅，若不是被野物祸害，都会被母亲的哨声召回。
　　 母亲的那只铁哨，很有故事，它原来是父亲一直挂在脖子上的宝贝。在南河做了十年队长的父亲，生产队没解体时，大伙参加集体劳动，父亲在无数个清晨，午后，黄昏。站在大街上，哨子一响，劳力们一个个走出柴门，扛着铁锨，锄头，镢头，或者镰刀。生产队解体后，土地分配到户，每家有自己的牛马骡子，耕地，拉犁，收割庄稼。父亲就不做队长了，铁哨成了摆设，母亲拿过来呼唤小鸡小鸭小鹅们，在母亲的世界，我们一天天长大，读书，考学，最后离开家乡，离开母亲的羽翼，在城市安家落户。从此后，儿女成了父母的诗歌与远方。小鸡小鸭小鹅猫狗是他们最好的陪伴，多年来，回老家探望老人，一进院子，就看见母亲的身边围着一群鸡鸭，母亲走哪，它们跟那。多么和谐自然的画面，有时，看着看着，我忍不住落泪。我知道，在许多许多寂寞的岁月里，鸡鸭鹅猫狗成了母亲唯一倾诉，说话的伙伴。可鸡鸭鹅狗猫们终究取代不了我们，在父亲母亲内心深处的位置，更没法替我们尽孝！
　　 七十三岁的母亲，拒绝进城和我们一起住，依旧在老房子，养一群鸡鸭鹅猫狗，种一爿菜园子，几块玉米地。阳光明媚的上午，母亲的身前身后，跟着她的特种兵们，哨声一响，特种兵们迅速从各处跑来，集合。那个镜头，可以说是最接地气的人间烟火。