一
　　 冬天，临近黄昏。我独自一个人回到风岭村。犹如多少年我独自外出再回到故乡一样，那个竹林下的老屋，一下子把我拥进了怀里。
　　 夜里，我躺在婆婆留下的老式木床上，怎么也睡不着。屋里昏暗的灯光，映照着石头砌成的墙壁，斑斑点点的条石上，隐约能看见錾子留下的痕迹，像岁月的牙印，一条条地诉说着老屋的前世今生。
　　 窗外也许正下着霜。尽管冬夜很静，然而远远地似乎有一些捉摸不透的声音：起初像鸟儿扑打着翅子，又像老人在相互交谈；有人在匆忙地赶着路，直奔竹林下的老屋来。后来分明听见一片落叶的声响，细弱得像一阵呼吸。也许，有一片经不住寒霜侵扰的竹叶依依不舍地掉落下来。它老了，在寒霜的威逼下，不得不离开高高的竹枝，坠到土地上。生命总是来源于土地，而归于土地，所以那片竹叶找到了归属。人也一样，总跟随着土地而走，没有土地，人就是飘浮的。
　　
　　 二
　　 许多年前，大概只有十几岁的光景，我穿着一双母亲做的新布鞋，背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地离开了风岭村。从此以后，这一片红土地就被我轻易地抛在了脑后。
　　 我在城市的大街小巷里奔波，把自己隐入车流和人群之中。我踩着人家的脚印向前奔跑。前面人海茫茫，车来车往，拥挤不堪，阻挡了我的视线，于是我常常迷失在别人奔跑的方向里，站在十字街口，像一缕不知所措的风。多年以后，城市里积攒的岁月，把沧桑全部倾倒在我的头发上，然后写满了我的额头——我在人家的城市里渐渐地老去。
　　 此时，在寒冷的黑夜里，我静静地躺在这片土地中的一张老式木床上，屏住呼吸，从静寂的心底倾听土地里的声音——那些城市里的过往，都被寒霜里细微的声音带走了，带去了一个遥远的地方。也许，我会像这张木床一样，最终腐烂在这片土地上，然后变成木屑，变成灰。如此正好，我的一切便融在了土地里，生命就此安然而踏实。
　　 这是一片怎样的土地啊！春天的时候，那些蓬松的红泥土，冒出一阵阵雾气，整个山村都被泥土清新的味道笼罩；夏天的时候，红土地上一片葱绿，千万种虫子白天黑夜绕着村子鸣叫；秋天来临，田野山坡一片金黄，人们在欢歌笑语里谈论着一年的收成；即使到了冬天，像这样的冷夜，它也没有失去生命力，它把万物紧紧地包裹在土地的深处，用厚实的怀抱温暖着风岭村里的一切生命，凭任地面上寒风吹雪。
　　 野草，是土地的孩子，在风岭村里每一条通往田地的小路上生根发芽，然后蔓延，铺满小路，任由牛羊踩踏，或者被农人铲除。它们总是任性地活着，直到在秋风中变黄，枯萎凋零，可它们从来不死，春天，又继续着生命的往还。
　　 几条狗冲出村子，径直地跑向田野，它们在麦田和油菜地里撒欢。风儿吹动它们背上的皮毛，翻滚着绒毛浪花，它们像竞逐者一样，尾巴翘得老高，仿佛以此宣告，它们也是土地的主人。
　　 爷爷和父亲每天扛着锄头，从晨光中走向田野，他们的脚踩进红土地里，留下深深的足印。然后把希望和汗水一粒一粒地种在泥土里。夕阳西下，他们披着晚霞回到竹林下的老屋，抖落衣衫上的土沫，如同抖落夕阳，整个老屋出现一片温煦的光芒……
　　 今夜，我守着风岭村的夜，看它渐渐地深沉下去，内心一直涌动着情感的波浪。有一丝微白的光从木格窗子透进来，轻飘飘地像一层白雾——也许是某一片霜被风吹了进来，似乎有一阵寒气，或者是风带进来一丝月光，有一种朦胧的感觉。四周开始变得越发静寂，除了那些微弱的声响，我仿佛能听见自己的心跳，时而缓慢，时而急促。那声音仿佛从土地深处迸发出来，低沉喑哑，像呐喊，又似乎是无奈的叹息。
　　 它的呐喊声已经有些沙哑了。
　　 也许，它已经老得不行了，就像黄昏时，我在村口遇见的老单身汉王四。
　　
　　 三
　　 现在的风岭村萧条得有些瘆人。
　　 我走进村口的时候，除了遇见一条孤独的老狗，它低着头，佝偻着背，夹着尾巴，看也不看我一眼，就悄悄地消失在村口一片橘子树林里去了。
　　 王四呆呆地坐在一棵落光了叶子的苦楝树下。冬天的黄昏，太阳下山特别地早，只留下一抹淡淡的残光，从光秃秃的树丫上投射下来，照在王四瘦小的身体上。
　　 他用呆滞的眼光乜了我一眼，似曾相识，却又恍惚迷惑。我走上前去，死死地望着他好一阵，那张瘦削的脸上全是皱纹，面皮黑黄，就像灶房上挂着的老腊肉一般；眼睛眯成了一条窄窄的缝隙，眼屎堆在眼角，看上去，像是刚从土地里爬出来似的。他被我看得似乎有些惊慌，缓缓地低下了头，却似乎又在记忆里搜寻，但总也叫不出我的名字。
　　 “大爷，我是勇娃儿！当年与你一起守夜的那个勇娃儿，你还记得到我不？”我抬高了声调对他说。
　　 “哦，你回来啦。”他抬起头来，再次看了我一眼，摇了摇头。但还是打声招呼，那声音仿佛从地里冒出来一样低沉。
　　 “我老了，现在住敬老院，今天回来看看我的‘生基’（人死前给自己修的坟）修好没有。”他兀自介绍着自己，然后又低下头去，再不说一句话。
　　 我不禁打了一个寒噤。也许一个真正的乡下人，在垂暮的年纪里，除了能惦记着死后的那一堆土坟，什么希望也不会留下来。
　　 现在的风岭村，人越来越少，而山坡上的坟，却越来越多。有些坟已经长满了山草，有些坟却刚刚立起墓碑。那些长满野草的红土地，现在也许只会埋人——过去的人，未来的人。我在惊悚中蓦然明白一个道理：红土地之所以如此坚实肥沃，那是一代代凤岭人的骨肉支撑和滋养的。
　　 红土地里，现在很少能听见耕种的声音，朝夕之间，也看不到劳作的人影。只有风吹过去，满山野草会发出阵阵“沙沙”的声响，似乎在为风岭村消失的历史叹息。
　　 我突然想，如果我老了，也会在这片红土地里刨一个与我身子大小差不多的坑，然后静静地躺下去。我并不像王四那样，需要把自己的坟修得有模有样，我的体面从我离开风岭村那天起，就已经丢掉了。我不需要盖什么泥土，更不需要墓碑，蚂蚁和虫豸会把我的身体埋葬；也许，几只老狗把我的骨头叼起，抛来抛去。那样的话，我会继续走遍风岭村里的田野山洼。野草很快会填满埋葬我的那个坑，我最后的血肉，也成为红土地的祭品，贡献给这片红土地。它们一定会记住我的名字。
　　
　　 四
　　 在红土地上，女人是男人的梦，让男人活得有奔头。
　　 我想，许多年以后，等谷子老了，她同样会回到这里来，然后把自己也埋进这片红土里。
　　 我已经记不得谷子家的老屋了，那片竹林下，只剩下一片残存的砖瓦——我曾经去那里看过，残垣里什么也没有，只有红土和蒿草。我走近时，蒿草忽然摇摆起来，一只野鸡扑扑地飞了出去，落在不远一丛竹林深处，留下“嘎-嘎”的两声啼叫。
　　 谷子有长长的马尾辫子，像熟透了的谷穗摇摆，白里透红的脸蛋总是那样鲜亮和诱人。她的花格的衣服里包裹着高高突起的胸脯，在每一次抖动后，总是像幽灵一样落在我青春的梦里，纠缠我彻夜不眠。一场一场的梦，把我从青春骗到了中年，然后奔向老年。也许我最终会把梦也带进土地里，和砂粒混合在一起——就像父亲说的一样，每一粒泥土，就是一个梦。我的梦需要自己去完成或者消灭掉，人死了梦就没有了。这让我对死居然有一种欣喜的渴望！
　　 我坚信，谷子的梦不会留在这片土地里。她离开这片红土地的时候，没有向任何人告别，也没有向我说一声再见。她走得很彻底，连梦都带走了，带给了别的人。人，也许就是被一场一场的梦给折腾死的。谷子终会死在人家的梦里，远离这一片红土地。也许，我会比谷子死得更早。那时候她即使回到这片土地里，也找不到我的坟。她从埋葬我身体的泥土上踩过，我能听见她的脚步声就满足了。那时候，也许我的生命和野草一样被唤醒。当我醒来的时候，看见的并不是谷子，而是另外的一个女人。
　　 是这个女人说要陪伴着我走完余生，所以，我把自己后来的梦交给了她，被她全部带走了。
　　
　　 五
　　 现在，我就睡在这一片长满野草的红土地的一间老屋里，守着昏暗的灯光。
　　 我想把所有的梦全留在这片土地上，并倾听土地的喃喃自语。在这样的一个冬季，一夜的寒霜会把野草全部冻死，埋葬在泥土里的骨头开始变得更加坚硬和冰冷，但我却毫无寒意。
　　 我躺着，躺在红土地的肌肤上。倾听土地里发出的一声叹息：像一个忘记摘掉的橘子，最终掉落下来的声音；像两个老去的人，从土地里爬出来，重新絮絮叨叨地诉说风岭村的过往旧事。那些细弱的声音，连同寒霜一起被风吹进我的梦里。
　　 清晨，阳光初露，我从容地扛着一把锄头，背起一个背篓，从竹林下的老屋走向风岭村的田野……
　　
　　 2023年7月8日夜于金堂（原创首发）