一
　　 今夏，感到很特别。两件事，让我心生悲悯。
　　 植树的最佳时间在三月，我总以为温度提升，更有利于树苗的成活。
　　 起因是邻居老姜说单位院子墙缝窜出一株树苗，而且是品质珍贵的“彩槐”。他这样说，如果栽到楼下的花坛，到了五月，一定是彩霞坠落，锦色生辉。他的这番描述，是根据单位那株彩槐来的。只是担心能否移栽成活。
　　 母亲孵小鸡都放在炕头，靠温度唤醒小生命，幼树也如此吧。毕竟孵鸡和栽树不同，但我还是坚持，老姜就扒开石墙，连根完整移苗。透着紫色水分的树茎，注满了生命的力量，恨不得拿在手中就开花，就生锦。
　　 挖坑，埋底肥，插苗，浇足水。杂草遮阳，树叶挡风。每日三遍水浇，一天十次细看。精心栽下的树苗，得到的待遇，赶得上小孩儿喝高档奶粉，就差吃进口奶酪，还差我跪地祈祷，不过，心中多少遍地念叨，待你不薄，好好长成参天大槐吧。
　　 园林的老王过来看，说此时植树，就像突然放血。这是对着成活无望的彩槐给我打击，他说，到根部剪断试试吧。又是一线希望。按照专业人士的说法，我又加上一层细土，在周围浇足水，希望新生属于这株幼苗。夭折，这个词一直在我脑中萦绕，十几天后，我带着诅咒我的想法的心情，小心翼翼地扒开杂草，戴上眼镜，希望看到一片或两片嫩叶，抬头看看天空，我已经给了它这么一方蓝天，楼体挡住风，不可谓环境不宜。剪断的截面泛着白色，一丝生动的迹象也没有了。老王拔出来，这种“恶行”让我惊讶。他说明年我找一棵树栽下吧。湿润的泥土也没有滋养出根须，萎缩枯烂，毫无气息，一棵树在我满怀希望里消逝了，老王说，好在没有让你看到轰然倒下的场面，不然要为之掬泪了。
　　 有些东西就适合在那些条件不好的地方生长。我们不懂得树。老姜这样安慰我。是啊，对面楼顶的一株小松树，瘦骨嶙峋的，可能是某鸟衔来松籽，松籽回报鸟的善举，为之扎根为之扩枝，要让那只鸟再来歇脚。哦，我和“彩槐”之间没有这样的契合与约定。
　　 俗语说，有苗不愁长，有孩不愁大。这话安慰了我一辈子，却失灵了。想起自己的身世，自幼被送人抚养，始终认为换个家而已，长大成人是必然。真的是委屈了养父母的一生苦心啊。就说从人家襁褓中接过我的一瞬，都可能像眼前这株彩槐，常把我的命运归为幸运，谁解父母苦心！
　　 我记住了这株夭折在我手中彩槐，仿佛它还活着，活在我的希望里。每当脚步走到那里，仿佛眼前是一株高大的彩槐，锦华满树，葱郁蔽日。
　　 我有了植树不活的故事，但也有了伤害一棵树的不堪经历。悲悯之心，就这样记住了那棵树。我们可能很容易地就伤害了尘世间的一棵树，一簇草，一个幼芽，一个爬虫，一个飞物，哪怕是以最善良的心不经意地伤害，都会在我们的心中划下一道泪痕，只要往生命存在的方面想，这道泪痕就会加重。等明年吧，我会跟着老姜去那个墙缝看看，是否还会窜出去年这株彩槐的兄弟来。如果那样，于心稍忍。一个生命总要有和另一个生命相遇的机会，遇到我这个一心想让它成为拔翠披锦风景的人，或许它的枯萎夭折，不算什么，只是我太伤感而已。我这样安慰自己，以期能够让彩槐显出生命的价值。
　　
　　 二
　　 好在它身边的女贞树还活着，夏天园林的人来剪枝，截去一根粗枝，怪它旁逸斜出。园丁剪枝是呵护，我这样安慰自己。就像一个犯了错误的孩子，一定要他改邪归正。
　　 我在意的是，今年的蝉会不会找不到从前那根树枝而迷惘。这是个笑话。老姜说，蝉永远是一个崭新的生命，可以在地下的黑暗里做着各种准备，它一定会在炎夏里抱住一棵树一根枝，就像我们不能流浪，一定要有个家。
　　 我所居的楼房建起也有十七八年了，女贞树也是随着楼房而走进我们的目光里。据说，一粒蝉在地下最长要“怀胎”17年，蝉选择某棵树，都是缘分。于是，我相信是树木生出了蝉。而那株夭折的彩槐却缺少了生命的孕育机会，那就把希望给这棵女贞树吧。这种联系是缺乏严密的逻辑联系的，但至少可以让我释怀一些，悲悯之心得以慰藉。不是多愁善感，有时候情感真的经不住那些纤细而卑微的生命坎坷折磨。
　　 傍晚，炎热稍稍褪去，弯月挂在树梢，哀婉的蝉声从枝叶间滴下，仿佛热也消散了，这不是蝉的功能，气候的炎热与蝉无关，我冒出这样的念头。蝉的生日都写在夏季的黄昏，履历这般相同，仿佛是商量好了的，不同于人为的剖腹产。在我心中，好像看到一群小学生排着队伍放学，心生诗意。黄昏和禅有约，破了湿润的泥土，顶起一层盖土，迫不及待地钻出。凭着生存的本能抓住最近的树干，开始了缓步爬行的旅程。饱满的憧憬，热切的期望，要在盛夏的时空唱一曲高歌。再小的生命，都有着自己的未来，蝉以歌度夏，显示出生命存在的意义。人言蝉太聒噪，我却喜闻蝉声，就像总让我沉浸在学生齐读课文的意境里，不必分辨哪只发声，哪只失哑，不必看着口型，是否和律，享受那种“也任一声催我老，堪听两耳畏吟休”（贾岛《早蝉》）的美妙氛围。
　　 寻蝉蛹吧，我想读读它的出生史。捧着三只蝉蛹上楼回家，熏风漫窗，将它们放在窗纱上，省却了爬树的辛劳吧。夜色弥漫，蝉静伏其上，手上敲击着键盘，眼光时而移向窗纱，如此景致，仿佛是把它们镶嵌在镜框里，或者就像一方苏绣，三只蝉成为绣缎上的靓点，凤凰双飞，彩蝶翩舞之类的图案，都一下子失色了。用美去关注，总会获得超出日常的美感，莫以悬一幅画为持久的美，真正的美是需要我们去捕捉的。
　　 一只蝉的背部分裂出一条缝，我仿佛听到了分娩的声音。缝隙完全裂开，蝉的脊背拱起，浅淡的黄褐色隐约现出一抹轻微的浅绿，破壳了，蝉身爬出，在柔软的挣扎下，把蝉蜕留在了窗纱，脊背的浅绿渐渐放大，两只蝉翼翕动着，要飞吗？我想用手捂住，又怕这冒失的一举，毁掉一个刚刚来世的小生命。
　　 停下敲击键盘的手，我给蝉以注目礼。从蛹到蝉，是缓慢的两个多小时。它依靠自身的色变力量，在完善着自己的身体，由浅绿到微黑，蝉终于用稚嫩的翅膀拍打几下，这是在告诉我——终于走进世间。
　　 我想寻一个小笼子，给蝉安一个舒服的家。私心也来了，外孙不日就回老家过暑假了，我想给他童趣和惊喜。想起小时候笼养一只家雀。我把金黄的黍米放进去，把清洁的饮水放在酒盅里，都没有挽救它的生命。会不会蝉也这样？
　　 再看三只蝉，翅膀明显有了可以展翅高飞的硬度了，生怕会在开窗的一瞬，奔向那棵树。多么希望那棵夭折的彩槐，此时可以参天，给这些蝉一个惊喜的家。可是我的心还是软了，它本来属于树木的伴侣，一瞬间做一幅苏绣给我欣赏，已经足够讨好我的了。
　　 我发现三只蝉在跃跃欲试，就像要毕业的孩子，已经背起行囊，等待我的送行。黑夜会有它的航线吗？稚嫩的翅膀可以飞出多远？它会掉落于地而无法爬起吗？这些问号在我面对学生毕业时真的从未产生，或许是被那种壮怀的场面掩盖了，我想，我有这种担心和悲悯的情怀。20几米远的女贞树，蝉儿一定早就有了正确的航向。一段微不足道的短距，一次飞翔的理想，怎么可以扼杀呢。推窗，闭眼，扑棱棱的声音，让我放心了，睁眼捕捉这起飞的画面，夜风轻动，树影轻摇，已经为这三只蝉挥手了。绿叶遮掩了蝉身，但留下的一路飞翔的镜头，始终在我的视线里。
　　 怜悯让人觉得坚强更有价值。想起迟子建写过《一只惊天动地的虫子》，这样描述：“它又朝佛龛爬上去了，也许是体力耗尽的缘故，它爬得还没有先前高，很快又被摔了下来。……让我在一瞬间看到了最壮丽的史诗。”这段描述，隐含着作家的悲悯之心，但也超越了悲悯的境界。我眼前的蝉却是幸运的。世上可能最崇尚的品质就是善良。善良从何而来？我一直在关注体验，我确信找到了另一个来源，源于内心的柔软。心底柔软，才把目光给了不知名的虫豸。
　　
　　 三
　　 我喜欢每日读读雪小禅的书，总觉得她的作品里充满了意趣，文采那么热烈，我喜欢那种风格，其实，再读一遍，反觉她的文字里总是带着一股柔软的情感，每个字都藏着一颗悲悯的心。《繁花不惊，银碗盛雪》的封面都被我的手磨得有些陈旧，还有手的汗渍，突然觉得不舍了，我怎样去面对她文字的柔软呢？
　　 想起文化大师李叔同的事。他常常去弟子丰子恺家串门，喜欢坐在那张破旧的藤椅里，落座前，他总是摇晃一下，本来有点散架，可他还是摇一摇，是要惊动那些住在藤木里接缝里的小虫子离开。悲悯之心，细得入微，谁可有这般情怀啊！
　　 苏轼曾作《水龙吟》，有句“似花还似飞花，也无人惜从教坠”；王国维与朋友别，作《浣溪沙》，有句云“江湖寥落尔安归”。悲悯的情怀，不管是豪放者还是婉约人，都有潜藏在心底的柔软灵魂。
　　 悲悯，只有自知。可能夭折的彩槐无法懂得我的心思，也不知呻吟自己的痛；那三只蝉，也不会懂得和感激我将它们送走的行为，但飞翔的快乐里应该寄存了我的一份悲悯；可能那把破旧的藤椅，根本不会懂得大师摇椅的含义。因为悲悯，生命多姿多彩；因为悲悯，我们的情怀不再只是填充几种简单的情感。
　　 悲悯的心思，决不能被生活的车轮给碾碎，无论是人类，还是万物生灵，无论高贵还是卑微，一个人藏着这份心思，一定会让自己觉得值得，因为悲悯的底色永远是温暖的，世界和生活，都需要温情脉脉。
　　 真正的悲悯，是让我们懂得别人的痛，哪怕是一棵树，一簇草，一只蝉，一把藤椅，悲悯生善意，会把悲悯者的心抚摸得更柔软，悲悯会一直给心脏供血。
　　 我常常想，悲悯是什么？简单说是一种仁善的情怀，太抽象。我觉得，是一方装在衣兜里的手帕，只是我们的眼睛并未落泪，所以就没掏出来，没有泪滴的手帕，也不会有故事。
　　 悲悯之心生风景。想起李商隐“留得残荷听雨声”的句子，一个“留”字，解释了何为“悲悯”，曲涵哀婉的韵味，滋养的是一颗诗心婉情。
　　
　　 2023年7月26日原创首发江山文学