街，叫老街；旅店，没有名字。那晚我和志骏住进去了，结识了店主，有了故事，懂得了一个地方的风土人情。
　　 缘分这东西真是怪，求不得，可遇见而得。
　　
　　 一
　　 燕山山脉藏着一个精致的小镇，路标上写着“北营子”，后来知道它还有一个好听的名字叫“鹰手营子”，简称“鹰城”。
　　 下高速往这个小镇住宿，完全是随意的，就像邂逅一位素未谋面的人，感觉新鲜。小镇藏在群山围裹之中，若不是踏进去，还真不知这里是一个燕山深处的桃花源。
　　 用携程网查住宿处，皆爆满，我不解。同伴志骏说，可能小地方没几家宾馆。可此地宾馆不下五十家。
　　 沿着一街慢行，夜市正开始，一边看一街的烟火气，一边找街边旅馆。
　　 我们的车行走在老街上。喜欢这个“老”字，似乎透着苍老之气，在这里，“老”代表的是底蕴，我把它和古朴联系起来，和历史感挂上钩。
　　 至北，小镇到了边缘，有河名“柳河”，半环西北，这是滦河的一条支流。似乎是特地来给鹰手营子披上一条水做的玉带。沿岸人称“左岸”，这名字的古味一下子溢出，段玉裁之《说文解字注》说：“左者，今之佐字。”柳河原来是来佐助小镇的。山水相依，可能我们只是从山水布局来看的，有柔情而无环抱之趣，而能够视水为佐助，可见人们对水的认知更深刻了。
　　 不急于求宿了，就沿河而慢行吧。已是华灯初上，沿岸的商铺和楼阁名字陆续点亮，将各色的霓虹沉到河里。我也忘记了寻什么宾馆，马上和秦淮河的夜色联系起来。秦淮河的灯光太柔，柔得想沉睡，适合漫步河岸。而柳河是北方的风格，灯光在河中并不安静，可能因为河道很阔，争相在河道起舞，照近射远，交相辉映，完全是在上演灯光秀。灯光在走秀场，我们在走马观影。
　　 志骏说，老街的一头牵着柳河，我们在老街，享受枕河而眠的滋味吧。这个想法特别适合今夜的浪漫。逼仄之地，如果有浪漫的情怀，即使陋舍仄旅，也可助眠。
　　
　　 二
　　 街边旅店没有名字，只写了“旅店”两个字，放在门楣上，字是用LED灯光镶嵌着，闪着温柔的眼。
　　 登上二楼，三遍吆喝，唤出了房客，三十多岁的男子，微笑着让我们稍等，拨打店主的电话。
　　 一位五十多岁的女人，气喘吁吁地跑上楼，圆脸短发，满眼含笑，身上系着一件蓝色的围裙，搓着手，很羞赧地对我们说，久等了。旅店老板娘带来的多是脂粉味，我是第一次闻到旅店老板身上的烟火气味，应该是羊肉串的味道，鲜香从我身边飘过，一下子勾起了我的食欲，我们本打算晚上不吃，在赤峰是下午四时才吃的大盆羊肉羊排汤。原来店老板在老街还有一个夜市摊。我们赶紧和店主讨价还价，每个标准间算60块。店主说，闲着也是闲着，客人今早走的，这般时候应该不会有旅客了。她居然把店家的心里话也交待给我们，志骏和我哑然失笑。
　　 和我们一起走进房间，她居然坐下来，与我们开聊了。
　　 我们也与她交底。告诉她是从承德来的，在承德市区转悠了好几个圈，没有找到宾馆，便沿着高速路一路向南，遇到“北营子”出口，便随遇结缘。
　　 那感情是，没有缘，怎么会光临我这街边旅店呢。她告诉我们，承德到旅游旺季，城里床位稀缺，跑到鹰手营子住是最佳选择。我们还真的歪打正着了。她说，营子，那就是越不过的地方，安营扎寨就在此。都说，人不留人天留人，一个有意思的地名也留人啊。
　　 提及“鹰手”，我以为就是“鹰爪”。不是鸡脚也叫“凤爪”么？店主详述来历，让我懂得了不可望文生义。清代，鹰手人是一群特殊的群体，他们保留了满洲森林渔猎的生活方式，鹰手的群体于清朝存续了200多年。鹰手头目叫作“他坦达”，相当于宿营地首领、部长、村长之职，被称为“千总”或“千爷”。清时这里居住着几户鹰手，专职放鹰猎取山鸡给清东陵做祭品。
　　 清帝狩猎就在这个地方，小镇西面还有马场。时代已经把曾经的以猎为乐带到了今天，那些猎物已经成为保护动物，放牧牛羊成为农人的主业，文明的耕牧方式，让小镇更有发展前途。去内蒙古吃牛羊肉太远，而这里的山地羊，叫“承德无角山羊”，成为一绝，肉质“鲜嫩”，体质结实，是内行人给的评价。“鲜嫩”这个词让我咂舌，突然觉得肚子还有空间，必须装下这里的鲜嫩，才不虚此行。
　　
　　 三
　　 河北的旅游形象大使是赵丽颖，眼前的店主可是第二形象大使。我这样夸她，她腼腆起来说，还从未得这么个雅号。谢谢哥！知道承德名字的意思吧？好在我略知一点。承德之名为清帝雍正所赐，是奉天承运，承受恩泽之意。店主笑道，那是老黄历了，应该是“承蒙客来，好客之德”。礼遇来客，善待赶路人，不偷奸耍滑，那就是现在的承德人的德行。
　　 店主告诉我们，楼下有老公忙着夜市烧烤的生意，要跟我们聊聊。钱都交了，还怕我们跑路？店主笑得眼睛眯成一条缝，连道“跑不了”。她说，这鹰手营子还有个名字，清初还叫“闷葫芦场”，因其东西长、南北窄，一头宽一头狭，恰似葫芦形状的草场。皇家在遵化马兰峪修皇陵，即清东陵，把东陵后山上的万里长城拆掉10公里，将长城外的800平方公里土地划为“后龙风水禁地”，闷葫芦场成为紧靠禁地边界的地方。原本只有边、赵、李、李四户鹰手落户，如今，人口流动，常住人口上万，外来者数万。这里就有了百家姓。
　　 哦，真的是跑不了啊，原来我们所在的老街就在这个“闷葫芦场”的肚子里，店主说，现在的营子人不喜欢那个名字，都称“宝葫芦”。闷葫芦是曾经的现实，宝葫芦是童话。看着店主的讲话手势，我仿佛找到了一个童话讲解者，微胖的身子，并不限制她在童话世界里的灵动和浪漫。
　　 没有课堂，也没有舞台，店主就随意坐在床边，近似促膝，亲若家人。宾馆旅店大都悬挂着“宾至如归”的牌匾，而真正让顾客有回家的体验，招牌并不发挥作用。房间如家，所有的美感都从容地流露，仿佛听闻滴泉，观赏飞鸟划过。很久没有这样对陌生人有感觉了。店主肯拿挣钱的时间陪着我们，她一定认为这是有价值的事，她把自己的时间分给了两个过路客，并非我们俩有趣，而是她要表达对我们的尊重。她说她的旅店虽无名，可长住客回头客不少，我信。
　　 楼下老街的夜市，喷香的肉味，直冲鼻孔，我深嗅一下，店主发现了，催促我们去体验一下。
　　 “不要觉得房费便宜了就去我的摊上补偿哦……”她看透了我们的心理，“口味这东西不能偏狭，随便尝尝。”
　　 老街的街灯都充满了香味，志骏说，我们并不是扑着“老”字来的，香味诱人啊。街灯闪着醉眼，迷离地注视着沿街，一个折叠桌，几个马扎子，一群男女围坐一桌，燕京啤酒、承德啤酒，是桌上的主角，那些光着膀子的汉子，都是手把瓶，没有猜拳行令，只有相对而谈，酒瓶相碰。为了解腻，桌上摆着盘装的豆角、豆干，荤素齐备。曾记得一个美食家说过，吃夜市才是结束一天的最好方式。我有点懂了。因为夜色之下藏着温柔。店主走过来，告诉我们，承德才是普通话标准音的采集地，这里没有南腔北调。哦，我明白，她是在介绍承德独具的文化优势，志骏夸她做承德的形象大使很合适。她羞赧一笑，显出腼腆。
　　 我们的话夹杂着胶东半岛的味儿，引来一桌人的注目。一边桌上男子举起酒瓶示意我们，满脸笑容，是表示欢迎。
　　 吃过赤峰的羊肉汤，本来就没有消化好，但还是被营子的山地羊肉串勾住了味蕾，来上一把，白里透红的羊肉，撸到嘴里，那叫一个香嫩，少量的孜然和椒盐，并不败坏那种香嫩。我和志骏对肉串的口感争执起来，到底是“鲜嫩”还是“香嫩”，莫衷一是。最终还是统一了意见，闻着香嫩，吃着鲜嫩。店主免费送来一把她家的羊肉串，要我们尝尝，我们想给她胸前挂着的微信付款码扫一下，她以手遮住说，房费里含着肉串钱呢。这是借口。如此好客，好客有德，着实让我敬佩。淳朴而不失机灵，机灵带着调皮，让我记住的不是她的脸盘，而是骨子里的善良。
　　 一生住过两次廉价旅店，20几年前曾在北京顺义的一家旅店住过，20块钱，一切那么简约，仿佛去掉了所有冗赘，只剩下一盏灯一张床和一个自己。而唯有这两次住店的经历难忘，好像刻字骨子里，为什么？我觉得，我们的灵魂应该是喜欢有趣和归真，而不是繁华能够慰藉的。就像我阅读文学作品，还是喜欢那种类似“山药蛋派”的故事和叙述，或许，那些朴素的东西更容易被我接受吧。
　　 酒店和旅店，在条件上无法相比，但我始终觉得旅店更通人性，没有房门卡，有的是一张迎客的笑脸。时不时住个酒店，高大上；也住得下旅店，来点平民情调，享受人情味。各取所需吧。
　　
　　 四
　　 靠近夜半，我们俯窗看收摊。摊主们收起桌凳，将地面打扫干净。热闹渐渐消失，留下一条整洁的老街。热闹消退了，月光爬上了房间的窗子，月影行走在老街上，那个弯腰收拾桌凳的店主，在我眼中成了一幅剪影，这么美的画面，一定是月光有意特地来问候一个勤劳的人吧。
　　 店主来敲门。要我们把车挪到她店门口，告诉我们有监控照看着，以防剐蹭。
　　 房间算简陋的那种，但我睡得格外好。出去几日，有两晚失眠，都在营子的小旅店里补足了。不能以睡眠时间论，应以睡意睡眠质量定。
　　 想起店主给我们推介的营子景点来。独存的旧石器时代的四方洞遗址，始建于汉代的寿王坟铜冶遗址，听着名字就酸掉牙的中国山楂博物馆，风光秀美的神龙山，莲雾山……行程太紧，肯定要错过，但我记住了，我在心中惦记着应该还有一次深度的怀旧之旅，一定选择鹰手营子，还要住在这家街边的无名旅馆里。
　　 趁早赶路，这是我们的习惯，凌晨四时多点，我们整理好行装，推门下楼，店主站在门前，她说送送我们。
　　 不说再见，我们同声说着“再来”。
　　 没有店名，我也找得到，她在老街上。一个人就是一座城镇，就是一片可以经久的回声。这个旅馆还需要名字吗？被热情填满的房间，没有人不喜欢。所谓“慕名而来”，应该改成“慕人而来”。
　　 不必奢华，情感弥补了一切。饱满的情感胜过一切奢华。一个人要求不高，贴近民间生活，烟火气便成为最有暖意最入人心的奖赏。
　　 用不着导航，一见如故，胜过所有的导航软件。
　　
　　 2023年7月28日原创首发江山文学