1953年7月27日，中朝代表团与所谓“联合国军”代表团在板门店签署了《朝鲜停战协定》。历时2年零9个月的抗美援朝战争，中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战，终于打败了以美国为首的“联合国军”，赢得了胜利。
　　 逢抗美援朝胜利70周年之际，一位志愿军老兵的音容形象，也在我的记忆深处，越来越清晰地呈现……
　　 我打小就乐意看戏，这也是老爸给惯出来的，他们单位逢年过节总发戏票。
　　 1960年冬的一天，我放学回家还没进穿堂，就听到有人在唱《铡美案》的包公戏。拉开门一看，就见一个高大魁梧，头戴两个帽耳朵有圆窟窿眼儿，草黄色棉军帽的中年人，正站在炕上动情地唱，
　　 “欺君王、藐皇上，悔婚男儿招东床。
　　 杀妻灭嗣良心丧，逼死韩琪在庙堂。将状纸押至在了某的大堂上，咬定了牙关为哪桩！”
　　 啊呀，他声若洪钟，唱得字正腔圆。纯粹的裘派花脸味儿，要不是带了一点儿嘶哑，那真就“盖帽儿”了，我都忍不住要给他叫好了！
　　 再仰脸细瞅，黑红的脸庞上，剑眉星目，炯炯有神。唱毕，抿了抿嘴唇，让人立马感觉到有一种气昂昂的硬气和霸气。这是我第一次见到的，从朝鲜回来不久，当志愿军的三姨父，一个阳刚气满满，硬铮铮的中年汉子。
　　 不几天我就发现，他痴迷包公戏，性格当中好像也融入了包公的那种有责任有担当的元素。也许是惺惺惜惺惺，他与我老爸有着共同的契合点。赞赏我老爸的人品，还又同乡同庚，“连襟”两个很能聊到一块儿。
　　 1938年2月，侵华日军占领了胶东半岛。小鬼子穷凶极恶，汉奸为虎作伥。刚刚18岁的三姨父就是在这一年，冒着腥风血雨的白色恐怖，成了中共地下党员。为能保护乡亲，支援八路军抗日，他与那些魔鬼和汉奸巧计周旋，扮了与《平原游击队》里吴老贵一样的角色。
　　 年已82岁的表姐，至今还清楚记得，那些打鬼子的岁月，当时她们家的下屋里，堆着的一个个被称为“铁疙瘩”的地雷，和经常来找她爹的穿军装的八路军，还有着便服，腰里别着枪的游击队的人。
　　 抗战胜利，为捍卫解放区胜利果实。1947年三姨父又当了人民解放军，随部队参加了淮海战役、渡江战役，一路南下追歼国民党反动派，打到了福建厦门。1950年，朝鲜战争爆发，他又打起背包随部队迅疾北上东北，成为志愿军一员，入朝鲜作战了。
　　 自古忠孝难以两全。三姨父辞别了老母，撂下了小家，义无反顾地去践行好男儿当报效国家的雄心壮志，可苦了已经有了仨闺女的三姨。胶东老辈子的人当时还很传统保守，裹着小脚的妇女，要是抛头露面，人前人后地赶集下地，总会有人指指点点。可丈夫从军数年未归，三姨又天性要强，她顾不得这些，像男人一样，扛起了这个家。
　　 老妈说起来，一次赶五天一个的大集，通用的十六两一斤的老秤，出了几两几钱的零头儿，卖货的拿起算盘扒拉，还没扒拉出结果的时候，三姨已经脱口而出。等算盘珠子定了位，一看，分毫不差！卖货的惊讶，老天爷，这老娘们儿的脑子太神了！自此以后，村里那些说她不守妇道的老爷们儿，都乖乖地闭上了嘴。
　　 1958年，抗美援朝志愿军回国了。本来三姨父可以留在城市工作，但他始终挂念着老婆孩子，于是选择回胶东农村与三姨过晨昏相守男耕女织的生活。
　　 飞惯了的鸥鸟，作了蓬间雀，骨子里与生俱来的“良禽择木而栖”的不安分基因，却始终还在蠢蠢欲动。当兵的四海为家的豪迈，渴望给老婆孩子谋求一个相对更满意些的生活环境的意念，更一直没有泯灭。
　　 终于，在经历了十年动乱之初，饱尝了人言鬼语，黑白颠倒不公平的际遇，1970年，在家乡撤村迁户，兴建水库的时候，他毅然选择背井离乡，携家带口闯了关东黑龙江。先是在双城，后又到阿城，再后在宾县落了脚。
　　 还记得刚来黑龙江第一站，双城的红光公社时，老爸给他淘腾了不少安家立户的盆盆罐罐和过日子少不了的东西。本来想让他耐住性子稍等几天，看有没有去红光公社的车，顺路搭脚儿给他带过去，可他非缠着老爸给他弄来了一台废手推车架子。到底是当兵的出身，啥都难不倒他，三下两下一鼓捣，又配上了俩轱辘，就成了跟新的差不多一样了。把那些东西往车上一装，带上老爸预备的“气管子”，拉着手推车义无反顾就开始了部队式的急行军！
　　 百华里之遥，已年过半百之躯。等拉到了落脚的屯子，他的双腿全肿了，一摁一个坑儿，他真的不再年轻了！
　　 人到老了，才越发地懂得，能压垮一个人的重负，往往并不是物质，而是那种更残酷的精神层面的摧压，甚至有可能成为压死骆驼那最后一根稻草！
　　 就是在那个阶级斗争年年、月月、天天讲的年代，小舅家的表弟“选飞”体检，成功过关，但在政审外调社会关系时，却偏偏出了问题。谁都没有想到，竟出在了这个抗战时期的老共产党员、老革命的三姨父身上！
　　 造反派掌权的村革委会给搞外调政审的出具了，其三姑父曾在抗战时期当过伪村长的证明材料。
　　 那一次的事儿我终生难忘。三姨父那天从小舅家回来，就一直没有再说一句话。只是坐在屋子外的穿堂门口，一袋接一袋地抽着旱烟，夜已经很深了，也不开灯。
　　 沉沉黑暗中，就那么像一尊雕像一样，一动不动地在小板凳上坐着。黑云压城城欲摧，重霾笼心心愈悲。只有当烟袋锅儿里燃着的旱烟，被吸入时发出若闪若无香头儿似的微光，才还能显示着他的存在。
　　 老爸劝他，他闷着头，从烟荷包里下意识掏着烟丝，既不言语，也不肯回屋睡觉。对三姨父的崇敬，也使我格外关心起他的状态。我已经能猜得出，他无法面对表弟那失望哀怨，甚至如芒刺背的眼神儿。他真的无法做出一句解释，甚至根本就不知道从哪里说起，该如何澄清。
　　 他说明天就要回去了，老妈特意用肉票买了肉，要给他包顿饺子。他把吊着的已经空瘪了的烟荷包往烟袋杆儿上一缠，抿了抿嘴，挽了挽袖子，在脸盆里洗了把手说，“我来吧！”拿起菜刀就歃起肉馅儿来。可算是开了眼！他把五花肉片了片，平整一下，就切起了那种不切透的花刀，然后翻过来再切……三下五除二，“好了！”俩字一出，菜刀一撂，就齐活儿完事儿了！再看菜板上，那细细的小颗粒肉碎，简直可以跟机器搅得相比，真是神了。
　　 “三姨父，你太了不起了！”我夸赞的话脱口而出。
　　 “你三姨父在朝鲜当过炊事兵，噢，还是司务长。”老妈在旁边补充了一句。
　　 “是吗？”我看着他的眼睛。
　　 他点点头，“战场上包饺子，慢了可不行！不一定哪一下炮弹就打过来了！”
　　 “三姨父，你别那么不开心，那事儿也不怨你。”我瞅准机会也想劝劝。他摇摇头，叹了一口气，“我倒没啥，就是把孩子的前途生生给祸害了，把当飞行员的梦给体蹬了，对不起人家呀！”他的那双因为睡不好觉已经发锈的眼睛，一瞬间竟有点儿湿了。
　　 “别再往心里去啦！”老妈接上了话茬。
　　 “这能怪你吗？咱小兄弟也能理解，怎么遇上了这种蜷着舌根不说人话的东西，把当年脑袋掖在裤腰带上打小鬼子的事儿，整个儿给颠倒了！不用窝囊，早晚会还咱清白的！”
　　 “她小姨，你不用劝我，这一辈子，我经的多，见的也多，也够本儿了。打过鬼子，打过老蒋，又跟美国兵过了招儿，还能全须全尾，胳膊腿儿囫囫囵囵地回来，想一想那么多留在朝鲜，再也回不了家的战友，我这点儿事儿算个啥！”
　　 他抿了一下嘴唇，虽然又露出那股子不服气的劲儿，但我还是看到他眼睛里，瞬间闪出了亮亮的东西。
　　 “就是不应该呀，不应该耽误了人家孩子这一辈子的前程啊，我，我……”声音一下子低沉了。
　　 我凝视着他的脸，像突然发现了新大陆，“三姨父，你左边的耳垂儿，怎么缺了一块儿？”
　　  “哦，就是刚进朝鲜的那年，我们九个战友一条船，从吉林过江。一眨巴眼儿的工夫都不到，那八个就倒下了。我当时好像听到有人喊，刚一扭头，子弹就嗖地一下，擦着耳朵过去了，要是没有那一扭头，你也就看不见我了！唉，战场上这样的事儿太多了，不提啦！”说到这儿，他扬起头，又是那么抿了抿嘴唇，不服气地撂出一句，“我就不信，国家能忘了我们这些从死人堆儿里爬出来的老兵！”
　　 斩钉截铁，掷地有声，我至今还能想起当时他说这句话的神情。
　　 只是人非草木，那以后他日显苍老，甚至是衰老了。听大表姐来信，刚刚就要摸到又一个世纪的大门时，那双端过枪，握过刀，端过行军锅的大手，却未能如愿地，无力地垂了下来。病榻最后的弥留时光，还不忘告诉身边的儿女，“今天的日子来得不容易呀，天总有晴的时候，国家也肯定会好起来的，你们得好好珍惜，好好努力呀！“69岁就因癌去世了。用表姐在信里的话，俺爹从哈尔滨回来，精神头儿就一天不如一天了，就是窝囊地说不出，憋闷出癌的！
　　 幸运的是，严冬过后，春天才是真正的主人！拨乱反正，政通人和，他的理想，他的期待，在儿孙这下两代人身上应验了，实现了，得到了延展，完美体现了。
　　 虎父无犬子。大表姐当年因三姨父所谓的历史问题，携妹远闯大西北的南疆大漠，在新疆生产建设兵团某团团领导的岗位上退了休。大表弟由宾县去了塔克拉玛干大沙漠南缘，从坎土曼刨起，汗珠子摔八瓣儿干起，退休前也升至兵团的师一级领导。那几个孙子辈儿的，北京的，烟台的，秦皇岛的，上海的，新疆的，几乎个个都有建树，成了国家的栋梁之材。
　　 三姨父真的可以瞑目了！
　　 他更没有说错，祖国没有忘记老兵！2020年10月，在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上，习近平总书记代表党中央、国务院和中央军委，向那所有健在的中国人民志愿军老战士、老同志、伤残荣誉军人，向当年支援抗美援朝战争的全国各族人民特别是参战支前人员，向中国人民志愿军烈属、军属，都致以了最诚挚的问候。
　　 抗美援朝忆老兵，一想起他们，如三姨父一样，胸怀一腔赤诚，一世忠勇的老兵们，没有能够等到再亲身体验这一共和国历史，所给予他们这一殊荣的时刻，心里还是感觉到了难以名状的酸楚怅然，和深深的痛憾。于是，只能以这些略显沉重的文字，来寄托这永远也不能释怀的思念。
　　 “忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，唯愿九泉之下，那一个个对祖国和人民，忠诚不渝的老兵，矢志不二的英魂，能够得到些许慰藉，也能感沐到中华大地的春风万里。
　　
　　                           （2023年7月于纽约）