从车站走出来，蓝天白云下的曲靖凉爽爽的，我仿佛从江西这火炉里掉入了一座凉都。乘坐高铁穿过祖国大好河山，不是避暑而来，为一个人，江山文学网逝水流年文学社团副社长山地大哥，他的真名叫朱华胜，笔名山地，曲靖作家。
　　 “山地大哥！山地大哥！”才走出人头攒动的火车站，我就锁定目标，一边招手，一边大喊起来，仿佛早已熟悉似的。山地大哥咧开嘴伸出手迎上来，浑厚的男中音响起：“哈哈，子青，我还担心认不出你，没想到只需一眼。”
　　 之前，我心里无数次描摹过山地大哥的样子：曲靖汉子，朴实耿直，个高英气。果然，山地大哥站在秋日的斜阳里，穿一件黑色长袖衬衣，与我想象中的一模一样。他头发贴着头皮理得很短，前面略长树在脑门上，天庭更显饱满开阔。浓眉下的大眼晴洋溢出喜气，应了孔老夫子那句话：有朋自远方来，不亦乐乎。顿时，我心里那扑扑乱跳的兔子，不再惊慌失措。
　　 山地大哥接过我的拖箱，我们肩并肩走向停车场。我数度侧身，暗暗估摸山地大哥的身高，只觉得他身材颀长，体型匀称。心里想：这是个自律的人。我们边走边聊，他略带富源家乡口音的普通话，不时在耳旁响起。磁性的声音，像从火车站旁流过的南盘江水一样绵长温润。
　　 山地大哥的担心是多余的。不是说文如其人吗？我从江山文学网拜读了山地大哥那么多文章，哪能认不出他？
　　 我2016年9月加入逝水流年社团，读山地大哥的江山个人文集里的文章，最先留下深刻印象的是《夜幕降临》，发表在《边疆文学》。这篇两万多字的中篇小说，我一口气读了两遍，肖奶奶栩栩如生的形象从此挥之不去。在他的笔下，肖奶奶的性格是多重的，她既有神性的一面，也有阴暗的心理。山地大哥对肖奶奶的情感情绪拿捏得十分到位，一个被矛盾心理折磨的农村老妇形象跃然纸上。新建的公路通向未来，通向现代化，通向美好生活。补偿款曾是肖奶奶的安慰，最终成为她的心病。围绕老房子，在肖奶奶心里展开的拉锯战，是新与旧的博弈，是良善与欲望的较量。最终，老屋里的和美家风，与董小乖和阿香做下的烂污之事形成反差，肖奶奶心里那杆秤，终于偏向传统与正义。老屋前的椿树是一种象征，它的成长，与肖奶奶日益衰朽的身子对照，差距越来越大；就像那条通进村庄的公路，在“把外面的东西运进来，把山里的土特产运出去”的同时，折射出来的世道人心，纷繁复杂。巨大差异冲击着肖奶奶的内心，使她最终回归本心实现自我救赎。
　　 《夜幕降临》反映时代变迁，展示了社会发展大背景下的人生百态。文章内容涉及征地补偿、农村医疗养老等敏感话题，揭开贫穷这块伤疤，展示了人性的善恶美丑。从写作技巧而言，《夜幕降临》是山地大哥比照江山夜校上课时的《我对小说写作的几个关键领悟》，进行的成功实践。
　　 看到“小说是憋术”这个小标题时，我忍不住想笑，也忍不住叫好。山地大哥在分析“憋术”时，提到了他的短篇小说《雷劈路》，发表在《草地》头条，我找来细读，恍然大悟。山地大哥又一次撕开了贫穷的伤疤，深刻的笔触像把手术刀，痛下狠手直至鲜血淋漓，是为了彻底切除病灶，尽快恢复社会肌体健康。公路修通后，紫竹寨失去了农业经济优势，由富变穷，穷得叮当响。原本他们可以借助流通，借助走出去发家致富。但愚昧捆住了他们的手脚，从族长到普通人都默认了生娃娃卖的“快速致富”的这条路。李冬兰是个嫁进来的外乡人，生性善良，眼见嫂子痴傻自杀、同时嫁进来的汪玲变疯，她疑窦重重。儿子降生后，李冬兰提心吊胆，对“雷劈路”既恐惧，又想一探究竟。文章借助李冬兰的感受层层推进，到李冬兰进城买月饼时达到高潮。读到这里，我的心提到了嗓子眼，好在紫喜良未像他的大哥一样，更不像紫三爷的侄子，才没有发生“虎毒食子”的惨剧。经过铺垫渲染，几近结尾，才揭开谜底，原来紫竹寨人想尽快发家致富，竟然心照不宣地生娃娃卖。这一真相“憋”得越久，焐得越严，越具有爆发力和震撼作用，那抖开的包袱像是降落伞，虽然最终着陆，却经历过一番惊心动魄。
　　 带着阅读江山作品的疑问，见面了，我迫不及待地向山地大哥请教，他却一笑，说来日方长。山地大哥接到我把我带到河滨公园斜对面旧时阳光饭庄，在胜峰翠苑，早有一群人在等着我们。山地大哥给我一一介绍，有流年社团的诗歌编辑刘静诗、流年作者袁豪、流年作者、曲靖地方人文学者杨平原、曲靖原创文学平台主编、现为珠源文学社社长左左、本地作者赵鹏、诗人赵贵林、主播金生。他们亲切地叫我“子青大姐”，仿佛不是第一次见面而是多年的老朋友。席间杨平原老师介绍曲靖爨文化，说曲靖是一座很有文化的城市。她细述“爨”字详情。她说，此字象形，含双手捧锅，大火烧“林”之意，一开始指烧火做饭。关于“爨”字识读，杨老师有个顺口溜，以便于记忆，但我还是忘了。当时她还提到了“两爨碑”，引起了我浓厚兴趣。晚饭后转场，到曲靖原创文学平台工作室喝茶谈文学。山地大哥介绍了我在江山的创作情况，他给大家分析了我发在江山的散文《父亲的味道》，优缺点一一道来。山地大哥表扬《父亲的味道》选材精当、前后呼应。我知道他是在以这种方式激励我，扶持新人，提携后生，在山地大哥心里，是使命。
　　 在流年，山地大哥也以培养文学新人为己任。我经一海明月引进成为流年作者，却是经山地大哥推荐成为流年编辑的。我唯一一篇小说《殇》，就曾得到他指点。在肯定《殇》的基础上，山地大哥指出其中的不足，主要有三点：一是小说太平，没有冲突和高潮；二是缺乏细节描写，少了画面感，文章不够生动；三是心理刻画不到位，人物形象不够丰满。山地大哥曾不止一次，建议我文章写好后，放一段时间，反复修改，再发流年。我憋不住，总是匆匆忙忙就投稿了。他说：“好文章都是改出来的。”我记住了，以后要努力那样去做。
　　 我数了数，经山地大哥推介进江山的作者有：五十玫瑰，一海明月，清鸟、闲云落雪、听雪、雪飞扬、静如画、康心、舒等，其他社团也有。山地大哥引进的人都得到山地大哥的指点，他们的进步有目共睹，他们对山地大哥的感激，或流露于言谈，或形诸文字。一海明月在《秋水长天有知音》中说：“在江山文学网，在逝水流年文学社团，认识山地并成为同路人，共同耕耘在文学这块肥沃的土地上，确实是一件幸福的事。”他多次谈到在云南丽江与山地谈文学、大碗喝酒的场景。
　　 清鸟在《温暖，永不打烊》写道：“山地大哥说，写作没有捷径，也没有什么固定的章法，重点是多读多写，只有笔耕不辍，才会有意想不到的收获。”这样的意思在山地大哥口中，有更通俗的表达：读是爹，写是妈，作品是娃娃。清鸟在文章结尾处点题：“像山地大哥那样把一颗心安放在流年，在文字中澄明自己，让温暖，永不打烊。”
　　 流年评论员康心在《山高水长》中写道“读山地的文字，仿佛进入彩云之滇，莽莽大山清绿地，水声响在绮梦里；似亲临七彩云南，走村入户，访贫问苦，满满的生活味，泥土味。”对这一点，我深以为然，山地大哥的文章带有生活气息、泥土气息，像山一般高峻，具有独特的视角，冷峻深刻；有土地一样的胸怀，深厚广博。康心就山地大哥的江山文集里的作品写过多篇文学评论，有《凝重如山的父爱》——读朱华胜的《爸爸》有感、《催人泪下的绝句小说拍成微电影》有感、《穿透迷雾的阳光》——读朱华胜小小说《铁石》有感等八篇，分别在江山文学网、《珠江源晚刊》或《曲靖M》网络平台。
　　 山地大哥在流年论坛撰文一一《乐于为他人开一朵花》中有言：“自进入流年以来，跟着我来流年的人，很多很多。他们很多人成了流年的栋梁，支撑着流年大厦。看到他们的进步，就如我的进步一样，我很开心，甚至比我进步还开心，这一点，不必怀疑。我领进来，生怕耽误人。”就是应该是他常说的“大家好，才是真的好”的最好注脚。
　　 在江山、在流年，山地大哥有很多拥趸；他在曲靖当地尤其在文学青年当中极具影响力，有一大群“铁粉”。最初的“曲靖原创文学平台”，如今的“曲靖珠江文学社”在左左的带领下凝聚了一大帮文学青年。流年作者、诗歌编辑刘静诗就是其中之一。她曾说：“朱老师是个和蔼可亲的人，是个值得交往的人，是个帮助人不计回报的人，是个最关心年轻人成长的人，是个非常值得尊重的大哥哥，好老师，也是人生一辈子，求之不得，想遇到的贵人。”
　　 在流年山地大哥，有时被称为“小石头”，有时被称为“五阿哥”。我在流年浸润久了，才知道它们的来历。“小石头”是父母给他取的小名，“五阿哥”是因为流年创办之初，按年龄他排行第五。这两种称呼一个质朴得掉渣，一个高贵得上天，同时安在他身上，却没有一点违和感。我觉得是因为他始终保有山地的质朴，又因文学获得了不流世俗的品性。
　　 曲靖河滨公园斜对面旧时阳光饭庄，大家讨论依旧热烈。云南红喝了好几瓶，曲靖文友谈笑风生，山地大哥一直给我夹菜，端杯敬我，我有些不胜酒力了。因他的缘故，有幸与左左一帮人结识，他们仿佛都是一团火，因山地大哥添柴烧火，渐成燎原之势。曲靖文学气候越来越适应新人成长，每回山地大哥如数家珍，我都感受到了他发自内心的喜悦。
　　 饭后，山地大哥领我参观了曲靖城市夜景。我真没想到曲靖会这么美，再加上气候适宜，市民热情，市区环境整洁，真是一座宜居城市。我情不自禁地说，真想搬来这儿居住。山地大哥立马说，欢迎，这儿房价也不贵。也许因为山地大哥的原因，很多曲靖人对江山文学网并不陌生。一些曲靖名家的文章也曾在江山文学网发表过。山地大哥笑着说，做人要有温度，写文也要有温度。读者要能从文里读出温度，寻到光亮，看到希望。这与江山文学网正文学一脉相承。文学有温度，反映个性和品格，可以以情暖人，以真动人。
　　 山地大哥是有心人，还体现在他对事物的观察十分细致。到曲靖的第二天，山地大哥和流年诗歌编辑刘静诗陪我前往罗平九龙瀑布探幽。一个细节让我记忆尤甚，大约是在情人瀑顶，临水有一丛芦苇，一径芦苇上有一个蜂窝。山地大哥一眼就发现了，我循着他的手指找了好久才看到。他告诉我们说曾经他在一篇小说中，写过竹枝上有一蜂窝，引来读者质疑。他接着又说，既然在芦苇上黄蜂可以筑巢，在竹子上做窝自然也没有问题。他对蜂窝如此敏感，原来他是要通过细致观察来证明他所言不虚。小说就是虚构的真实，不能违背生活逻辑，山地大哥又说。
　　 说起“蜂窝”，不能不想起山地大哥江山文集的“一壶”系列短篇小说，有《一壶村色》《一壶山色》《一壶青色》《一壶生色》。读了他的“一壸”系列，使我对“内画”有所了解，同时，山地大哥敬畏自然、讴歌爱情、描写人性、揭露丑恶的直率真诚，令人过目难忘。在《一壶青色》里，山地大哥通过“蜂窝”这一意象，透露出来的悲悯情怀，反映出写作者的文学素养，亦体现写作者“独与天地精神往来”的思想，彰显了山地冷峻深刻、深厚广博的本色。
　　 我在曲靖待了三天，山地大哥一直陪着我，探访曲靖山水名胜，使我得见“两爨碑”真容，品曲靖小吃。至今我还记得曲靖韭菜花、曲靖魔芋、老街蒸饵丝、沾益辣子鸡、富源酸菜、宣威黄豆腐、会泽稀豆粉……曲靖真是一个好地方。其间，我与珠源文学社一群朋友们谈文学，谈人生，感受他们的真诚执着，接受他们友善与温暖，品味他们对山地大哥的崇敬和爱戴。听得出来，山地大哥在他们眼里很优秀，不装清高，质朴实在，乐于助人，谦虚低调。即使发表了三百多篇文学作品，总是虚心地说努力学习，自我感觉还是写得不够好。
　　 他多次受邀义务讲座，受教者极多。他说他是从江山文学网走出来的作家，他的作品我们很喜欢读，他对大家都很好，诗人赵贵林说。山地大哥多次以“梅子青造访曲靖”为话题在流年社团谈起文学，讲小说，讲评论，感动的同时，我收获满满。我说：“到曲靖，我没有犹豫，似乎比走亲戚还更直截了当。山地大哥就是我的亲戚。”那天下午，一走出站台，我老远就认出了山地大哥，我们本没有见过。文字的奇妙在于，传递思想，贯通灵魂，使我们彼此之间的精神相貌早已了然于心。我按捺住內心的激动，故意让急促的脚步慢下来，为的是使原本贸然的行动不至于更加突兀。文字的先期介入，一切都变得顺理成章。我安然地闯入山地大哥忙碌的日子。“文字是很奇妙的东西，能让人聚在一起，不生分。”山地大哥所言极是。
　　 临别前，山地大哥与刘静诗到火车站为我送行，我在频频回首中，眼见山地大哥抿紧嘴，眼神凝重。刘静诗敛住笑，目光不舍。好在，我们都是江山人，江山文学在，我们都在。我们因江山文学网结缘，我们因文字结缘，抱定文学梦想，我们永远都是一家人。再见面，不难。