年纪越大，才越会明白，忘记最难。最近，就总是想起以前路上遇到的一些情景，平常但却珍贵，越遥远的越清晰。
　　
　　 一
　　 2011年暑期，我外派到柳州工作，起初，搭外派同事的车，等后来我拿到了驾照，就自己开车上班了。
　　 开车不集中精力是大忌。当时公司租用市区某宾馆的一个楼层办公，次年5月，一天下班，我刚出宾馆大院至多50米，遇见从对面工厂出来的同事谭，他说正好顺路搭我车回家。起初，我心里有点慌神，自己刚拿到驾照不足一月，但又不好拒绝。他坐在副驾驶位置，除了看看手机，就是聊这聊那，他是一部门主管，因为我俩才相识不久，所以都有探究彼此的愿望。结果，快下一个立交桥时，我错将油门当刹车踩了一脚，他惊呼的同时，我已经反应过来，赶紧踩了刹车。就差那么一点点，我就撞上了前面的车子。这个距离，有特技效果，如果监控摄像头拍到了，可做大片中的惊险镜头。
　　 为此，我心惊肉跳好一阵子。从此，我暗自下了决心，力争做到，开车不讲话，讲话不开车，跟喝酒一样。
　　 盛夏一日，我七点半从住处开车出发，见到同住一个小区的宁副总出去吃早餐刚回。结果，还有不到三分之一车程就到公司，大雨突然倾盆而下。看不清道路，我只好跟着前面的车辆缓慢行驶。雨越下越大，情况不妙，我只好跟随前面的车子绕行，条条大路通公司，我暗自庆幸。等走上另一条马路，起初车辆少，但雨如决堤之水，没开出多久，车子寸步难行了，马路变成了停车场，逼迫我只好停下。想发火，跟谁发呢？路怒的火苗却被大雨浇灭了。只好等交警来疏导，结果迟到两个多小时，因我，上午的经济活动分析会取消。大城大堵，小城小堵，我被堵成这样，解释不通。比我晚出发的宁副总早就到了公司，他见我疲惫不堪地上楼，关切地笑了，让我的尴尬变得非常可爱。
　　 2014年，公司搬到了二十公里外的柳东开发区。春天的一个早晨，我按时从小区出来，刚过学院路路口，忽然发现前面的车辆慢吞吞在移动，我也只好松下油门。以为前方发生了车祸，探出头来，看了一会儿，才看到少说有二三十头老牛在过马路。牛们慢悠悠地，一点都没有上班意识，而且，还迈着四方步，斜着过，无疑就延长了我们等候的时间。后面跟着一个赶牛人，挥着棍子在焦急地驱赶。最有意思的是，有的牛还走走停停，伸长脖子，往车窗里看。牛，还真是“牛”！大家一律停在那里，耐心等待。我拍了照，发朋友圈，有朋友问：“真潇洒，在青海、西藏还是新疆呢？自驾游？”他们误把老牛想象成藏羚羊了，藏羚羊过马路的镜头倒是在电视中常见。
　　 待牛们走过去，我长舒一口气，我似听到有一头牛长长地“哞”了一声，是为我们鸣笛吧。
　　 开发区在郊区，好多次见到，过马路的猫、狗偶有遭遇车祸身亡事故发生，惨不忍睹，这就让我开车不敢提速。况且，还有青蛙等小动物过马路呢，本来是人家的地盘，不是客气，是起码的礼貌。
　　 有一次，晚上睡得不好，旁边老旧的电梯，三天两头维修，停下时会发出“轰隆”的噪声。在公司里，头昏沉沉的，坚持处理好一些事情后，我决定提前返回市区。
　　 沿着新柳大道，我小心翼翼地开着。七月的骄阳，照得驾驶室热烘烘的，好像空调失灵了似的。开着开着，还是困意袭来，我掐了几下额头、太阳穴，不见效，眼皮抹了胶水一般。这样危险，过了一个路口后，将车开上非机动车道，摇下一点车窗，想打个盹再接着开。可能睡了几分钟，就被敲醒，抬眼一看，是一名中年的警察。糟了，以前有几次乱停车，被警察贴过罚单。“看你停了一会儿，怎么，人不舒服了？”他问，我赶紧说没有，正要下车，他留下句话，就转身去指挥交通了：“快开走吧，这地方不好停车。”我愣了一下，赶紧说句“谢谢”，便踩下油门。很多开车的同事都说过，见到交警，人就精神。
　　
　　 二
　　 回沪工作后的第一个深秋，是一个周一，我公休，乘公交车过徐浦大桥，到奉贤区去办事。
　　 那天阳光明媚，暖意氤氲，根本看不出冷空气在逼近这座城市。有的年轻人，干脆就换上了夏天的T恤衫。公交车驶上徐浦大桥下方的一条引路，在一个十字路口，因红灯停下。司机心中还有点不快，嘴上嘟囔一句什么。
　　 这个路口，车流、人流都比较大，红灯时间比较长。眼睛向路旁扫了扫，一辆奔驰车和一辆马自达一前一后停在路边，好像发生过碰擦。上海警方规定，轻微刮碰，拍照留证，报保险公司，车子必须先撤离现场，等待保险公司人员到来。我一眼认出了她，她站在奔驰车旁正在打电话。是小方，我前公司里的财务同事。她比十多年前更成熟了，还是披垂着染成淡棕色的齐肩中发，显得成熟而富有活力。这样的场合，太短暂，不适合打招呼。我心里很激动，惊叹于记忆的神奇，我只是静静地看着，就想多看几眼，直到绿灯亮起。
　　 我明白，我的加入，可能无济于事。但我突然有一个判断——可能小方分神了。只是没想到，小方分神持续如此长时间。
　　 我进公司的时候，小方就已经担任销售会计了，从这点讲，她比我资深。记得刚到财务报到的时候，前任带我逐个介绍的时候，到她前面，她只“哦”了一声，没有表情，也没有客套的话。所以，她给我的感觉冷冰冰的。也因此，平时除了工作交流，我和她接触不多。
　　 有一天，午休时分，我站在座位处，就地活动一下，做下伸展运动，活动活动颈肩，扭扭腰身，目的余光，看见方和出纳员坐在她卡座那聊天。方说：“去年还好好的，今年说不行就不行了。”说着，我见她拿张面巾纸在擦眼睛，哭了。出纳的神色布满凝重，好像在说着劝慰的话，还长叹了一声。没出几天，方几天没上班，来了和同事交代下就又匆匆走了。从经理那儿得知，方的父亲病逝了。
　　 此后，我发现，下班后，方不会下班就像大都数员工即匆匆离去，我最初以为她有自驾车，可能在有意错高峰呢。她边整理单据，还边用电脑循环放着陈百强演唱的《念亲恩》，几乎每天都在放。要不就是，家里有婆婆烧饭，回去早了，不帮搭搭手还不好，就故意在单位“磨蹭”上一会儿。我和熟悉的女同事开过这样的玩笑，是我低估了她们的觉悟。
　　 铁打的工厂，流水的员工，人事部的大门每天都关不上。2009年国庆前夕，我就要去新单位报到，和方告别，也解开了她那些天下班不走之谜。她说：“爸爸刚去世这些天，想不通，一个大活人怎么说没就没了？更难过的是，怕面对妈妈，现在，每天最困难的事情，是不知怎么安慰妈妈。所以，唉，每天就晚点回去。”
　　 我明白了，她的心情很复杂，人在逃避，心已归去，做个孝顺的女儿没那么简单。
　　 前不久，初冬季节，快到总部大楼的路上，突然看见迎面走来一位老人，身材瘦削，满头白发，步子比较急，头微微低着。这是我熟悉的走路姿势，我在前公司的时候，他的身影经常从我们眼中闪过。财务部办公室在二楼，门正对着楼梯口。当时，他是我们总经理，办公室和财务部挨着。
　　 他也认出了我，握手，寒暄。他出来这么早，是正去医院，看望自己住院的孙女。他问了我的工作近况，我边说出现有单位，边指了指前方的公司办公大楼，我问了他的近况，他说已经退休几年了。然后，彼此几乎异口同声说道“挺好！”时光飞逝，转眼我们以一位退休老人和一位即将退休的准老人的身份见面了，曾经我被他不拘一格提职，也被他听信谗言后降职，曾经的恩恩怨怨，在喧闹的街头化为尘嚣。
　　 物是人非，我们都没有提到前公司，不能不感慨，曾是劳动合同的甲方乙方，如今相逢，已化身成为路人甲，路人乙。
　　
　　 三
　　 这些年，我乘最多的地铁是8号线，去人民广场，去虹口体育场，去公司总部。
　　 我喜欢乘地铁，乘地铁的好处吸引了我，准时，是最大的优点。另外，两头走，强迫自己锻炼了体质。但8号线，是上海地铁中比较拥挤的地铁，越挤，觉得车厢越狭窄。难得有座位时，可以好好浏览下头条，或翻本书看看，困倦了，可以打打盹，我的路线长，一般不用担心睡过站。有时，遭遇高峰，车里八零、九零甚至零零后居多，他们可以直接把我挤年轻了，站着，也不觉得累。
　　 每次从家里出来，去地铁站，走着走着，人就多了起来，地铁站就像埋伏在地下的强力磁铁，能把乘客从方圆几里外一个个吸过去。
　　 步行到地铁站，起码要一刻钟。无论寒暑，我经常遇见一个个子高挑的老人，背有些驼，走路的姿势很像父亲，像一只弯弓紧绷着。耳朵很大，特别像父亲的耳朵，父亲曾自嘲说，自己的耳朵招风。但他带着一个圆顶的礼帽，有几分绅士，手里还牵着一只狗，这两点，立马切断了我的想象，他没有可能更进一步像父亲了。唉，父亲要真能像他一样多好，悠哉游哉地过几天这种滋润的小日子。
　　 可惜父亲走得太早，他留下大把的日子给我们做怀念。
　　 有一天，我追上这个老人，我先夸赞他的狗，他便高兴地跟我聊了几句。他是上海知青，当年插队安徽，后来从安徽省政府退休回沪。说起他的这只金毛狗，他忽然很伤感，这只狗已经十五岁半，按照人的年龄折算，相当于八十多岁的老人，言外之意，狗的日子不多了。现在吃得少，走也走不远。他说着说着眼圈有些发红，为此，我就打住了话题，转身和他说再见，加快步伐，匆匆离去。
　　 在人民广场站一个出站口，我时常遇见一个垃圾搬运工，仿佛一年四季，他都穿着那件蓝色工作服。他的工作是，将垃圾桶里的垃圾袋取出，整理好，搬到地面垃圾集运点。他先把垃圾桶里的饮料瓶罐捡出来，放进另一个袋子，这些瓶罐能卖点零花钱，然后才将垃圾袋封好。我多希望他就是我的父亲，只要他还顽强地活着。他一头花白的头发，头型和发色很像父亲。可惜，他一直没有转过头来，我看不清他的脸。
　　 在路上，要碰到很多路人，大多是陌生的面孔，但又都是似曾相识的面孔，擦肩而过，在地铁上，身边有很多旅客，上上下下，风尘仆仆。总能看见一些人，或五官、或身高、或嗓音、或举止和父亲相像，我一直在头脑里拼图，想努力拼出个完整的父亲，我乐此不疲。
　　 其实，放眼四望，人和人多么相似啊，这叫我一次次深陷恍惚，觉得父亲还在这个世上。
　　 地铁轰隆隆行进，窗外的隧道是浓稠的黑暗，我忽然感到自己仿佛离父亲很近。偶有窗外电子广告闪现，与地铁同步前行，那种利用人的“视觉暂留”现象制作的画面，映在车窗上，魅力四射，光彩炫目。这扑簌迷离的灯光，是否是父亲打着手电筒，在找回家的路？
　　 我经常在车厢里，遇见一些七八十岁老年人，穿着时尚，戴着旅游帽，兴奋得像一群孩子，嘁嘁喳喳议论着即将要前往的地方。没有人冷眼责怪他们，眼里都是满满的理解和包容，他们就是一群老小孩，该是我们宠宠他们的时候了。真想跟他们一起下车。我不知道他们要去哪里，我只是痴迷于他们的身影里，弥漫着父亲的慈祥。
　　 在上海中心城区，到现在还保留着几条单行线路，开车从那里经过，可最高效地模拟人生，每走一次，我都心潮起伏。所以，至今特别喜欢乘地铁的感觉，不仅速度快，省钱，还可以任意往返。人生之路，如果能这样，该有多好！
　　 半生已过，路上遇见了很多人和事，于我而言，都是一种默默的陪伴，所以，我不孤单，也不寂寞。我愿意这样一直走下去。从生命的视角看，我希望永远在路上。