阴历的七月七，叫“乞巧节”，主角自然是一位仙女，人称“织女”。或许人们觉得“织”字过于劳累，不忍如此相称，便给了一个“巧姑”的名字。称“巧姑”更觉亲切，视巧姑为姑亲，亲上加亲了。这一天下雨是大概率的事，于是，胶东半岛人称这天的雨为“巧姑哭”。
　　 还要补充几句。也有称织女为“巧子”的，那时的女人乳名诸如栀子，谱子，卓子，满子……我的母亲叫“粉子”，甚至有女人不怕重名，干脆也叫“巧子”，将织女列为平辈，透出一股亲昵感，引以为同类和榜样，故这天下雨又叫“巧子哭”。
　　
　　 一
　　 每年的阴历七月初七，应该下一场雨，必须落几滴泪。
　　 今年的“巧节”，沿袭了往年的惯例，巧姑就像如约一般，自夜间就开始“哭”了。
　　 夜里，看不见“巧姑”的脸，是掩面哭泣吧。窗外，没有雨打芭蕉的诗意，没有雨滴秋荷的美妙，只有微风细雨摇着树，几滴雨珠爬上窗，不忍看，睡中谁去看巧姑哭，多少人心中咯噔一下，明白是七夕节来了。
　　 其实，七夕节的前一天，巧姑就“哭”了。不是正式的“哭”，大家不经意，至多算是个前奏或序曲，是为七夕酝酿感情吧。带雨的云，从西南西北而至，那是巧姑的两袭飘逸的衣袖，衣袖揣着的情书变成了雨泪，天上找不到知音，人间遍地“过来人”，懂得。哭得稀里哗啦，这是中午时，我以为这是高潮。压抑的云，黑着脸，低垂着，满含怨气似的，地面上的垂直的雨线雨柱，砸得地上都是疼的声音，敲在心中，也为巧姑的千年遭遇而伤心起来。电视剧里有的情节，很不错。太伤心了就哭，不要制止，一脸伤感的闺蜜坐在哭者的对面或身侧，安慰着说，哭吧，哭出来就好了。我也只能这样安慰天上的巧姑。
　　 我不喜欢把这一天的哭者叫“织女”，织的是布匹，日夜不息地织，也织出了哀怨的眼泪。所以我喜欢民间给一个雅致的名字“乞巧节”，能将锦线织成一袭嫁衣，一天雨幕，人们崇拜她。我母亲活着的时候，遇到乞巧节，如果巧姑不哭，谁家这年娶了媳妇，母亲就说，怕她拙。话锋一转，问我将来娶个什么样的？当然跟巧姑差不多的。母亲笑。美好的希冀，总是要借助形象以寄托，就像山间采一把野花，要有个花盆，哪怕这番话明天就没有了意思，母亲还是要唠叨。母亲还找到了证据。巧姑和牛郎，相望一年，只有这天晚上可以见面，有的话就这天晚上说才灵。
　　 “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。母亲恨牛郎。巧姑哭成这样，牛郎无动于衷。母亲很少浪漫，都是巧姑哭才有了这般想象。我安慰母亲，牛郎去干活了，待晚上抽时间相会。
　　 母子闲话，我是有心说这话的。那时家中贫困，没有劳动力，母亲犯愁，我安慰母亲，母亲听得懂“干活”这个词。唯有老实勤奋，这也是那个时代女子求亲的最高标准。我相信这个标准在今天依然管用。
　　
　　 二
　　 七夕是情人节，还是谈感情的事吧。在过去的胶东半岛农村，人们很看好这个日子，相亲的事一般安排这个日子，“鹊桥相会”的故事的寓意，起了很大的作用。相亲叫“过目”，叫“走动”，叫“哈面”（哈，喝的意思），面条要擀得无限长，意思是要拴住女方。对方即使是一个村，或邻村，几里地，也叫“千里姻缘一线牵”。这天，最好可以遇到“巧姑哭”，哭声就是挽留声。订亲成功的，自然也看重鹊桥相会的寓意，但夜晚不属于他们，不眠的夜晚，回家的女子只有陪着巧姑，去和牛郎相会。见，是一份迫切的心愿；不能见，又是一种期待的美好。人们相信在这个夜晚，心心相念的意义。对爱情的期盼，对爱情的寄托，表达着农人诚挚的婚姻态度。夜晚，如果还是雨绵绵，那一定是情感交织的暗示；如果夜晚，一轮月亮，一条银河，一座桥，星星闪烁，清晰可见，那一定是美满成真。
　　 七夕订亲，在于选择一个吉日良辰。当然，男方要给女方“压包袱”，富裕家庭加个十块八块钱，主要是用“面花”填满包袱。听母亲说放八块八的居多，八八吉利吧。如今叫“彩礼”，很多地方的彩礼数字，听了会惊掉牙齿。刷抖音看威海地区的“彩礼”，引起满屏啧啧声。随着生活水平提高，威海人也讲彩礼，大都是象征性的，来个“万里挑一”，红包一万零一块。万里也是个夸张，娶的是隔门邻居的女儿，那就是“万人挑一”，钱放进卡里，密码当然是六个8。女方的父母打发女儿出嫁，依然将卡放进红包袱里。
　　 我年轻时做“牛郎”，没赶上，“八八大吉”“万里挑一”，都错过了，但得到的“百年好合”的贺语太多，记不清了，仪式感是为了纪念，生活的幸福来自彼此契合的心性。都有意义，我更看中后者。钱钟书说，民俗是丰富多彩的文化遗产。如果彩礼无限加码，风俗就变味了。辛辣并不能下饭，只能感到一时快感。从来未听说，天上的巧姑还向牛郎索取什么，按照习俗，牛郎准备一个香包，一把羽扇，一袭香帕，应该就足够了，年年期待的诚意，远大于这些象征性的物件。
　　
　　 三
　　 朋友的微信里告诉我，初村一带，巧姑的泪止不住地流。西北的天空，沉沉的，低低的，巧姑走到那里，前方就是海，怎样抵达那座鹊桥呢？于是泪雨如注。谁不理解这份感情啊，没有诅咒，没有痛恨，人间最美的感情就是同情，同情即使是不言语，心中也不好受。哭吧，我们看着呢。
　　 巧姑哭下的泪，在威海的初村最多，镇区有的路段已经积水尺余，看抖音，有两台轿车已经被滂沱的泪水浇熄火了，一辆吉普车拿出牵引绳，帮助车主从巧姑的泪水里拉出来。我想，他们一定记得今年的乞巧节更有意义。一根牵引绳，牵住的不是男女的爱情，而是牵住了友情。一根绳子牵连着缘分，一根绳子就可以生巧，再笨拙的方法在危急之时都是灵巧之举。巧姑珍惜缘分千年，唯牛郎不嫁，这样的情感，惊天泣雨，这份执着，也给了人间。我不知，在这一天有这样的故事，会不会成全雨中互帮者之间的一段好缘分，或家人，或亲戚，或晚辈，一段姻缘的可能是有的，但愿故事继续上演。国人喜欢传奇式的姻缘，系住一辈子的幸福。
　　 午后，巧姑突然抹掉了眼泪，换了一张笑嘻嘻的脸。明白了，夜间和上午的雨，那是喜极而泣啊。不管雨是否下，胶东半岛人家，都喜欢“烙花”，俗语有“七月七，烙花吃”，我想，可能是为了送给巧姑“面花”吧，那么远赶路，为了相会，肚子一定饿了吧？其实，为了这个节日的仪式感，我早有准备。初夏我去游览即墨古城，就买下了即墨特产“榼子”，这是青岛市的非遗文化产品。榼子是民间制作面食的模子，也叫“果载”，模子的形制有鱼、燕、牡丹、寿桃和莲蓬五样。家人榼出的面花，惟妙惟肖，巧姑应该看到了吧？或者晚上她看得清。如今的“面花”已经不在于可食了，传承的意义大于食用。这令我想起五十年前老家邻居的一段“面花往事”。
　　 那岁月，贫穷让“烙花”成为奢侈。门口邻居红婶烙了一瓢白面的面花，舍不得吃，就压在瓷坛的下面，打算红叔去修水库时做干粮，不巧，红叔发现了，感觉信任度降到了零，夫妻吵架，红婶再三解释也无济于事，闹到公社去打离婚。最终还是村书记拍了桌子，念红婶家无儿，多分十斤麦子面，专供烙花。这是怎样的理由啊。村里人说，干脆回家打离婚，起码多分几斤面。当然这是笑话。不能说红婶有心，不能说红叔肚量不足，七七不巧了，真的是应了那句“巧妇难为无米之炊”。我想，天上的巧姑一定看着人间的变化，今天，“面花”的意义在于祝福和美满，巧姑看看也就知足了。天上人间如此迢遥，并不影响以礼相待的表达。
　　
　　 四
　　 俗谚说，一场秋雨一场寒，原则上是从“巧姑哭”开始的，或许这个“寒”是和巧姑哭得伤心有关吧？对生活热爱的人，总能从中酝酿出诗意，给生活添加上美感和温度。
　　 前几天去乡下，遇到老朋友建泽兄。邻居们都趁着傍晚往大白菜苗上洒水，他却抱臂观望，说就等“巧姑哭”。果然，上午九点打电话来给我报喜。他说，天若无情天才老，七夕的日子，老天也感动。当然，这是他七十几年的农事经验，居然成了情趣。生活里，能给自己情趣的人，一定是饱经风雨的人。我说，菜园里的那点蔬菜就是你的“情人”。他笑道，真正的情人就是我们的日子。是啊，热爱每一个日子，才会过得诗意。
　　 走出去吧，我驱车载着家人去中国古村落东楮岛（中国首批古村落，山东省有两个村子，东楮岛是其中之一）。一个村，环村五十里海岸，是中国海岸线最长的村落。我们是去看月亮湾的，月亮湾里荷花正艳，今晚的月亮一定明亮皎洁，看看月亮湾便知。左手是大海，遇到七月七大潮，海浪拍岸，惊起七八米高的浪花，人们纷纷躲避，纷纷摄影。而我们围坐月亮湾的岸石上，寻找了月亮的影子，想找到巧姑的踪迹，外孙说巧姑也会奔月而来。这是妄想，但今晚的月亮湾，一定会出现那座鹊桥，因为月亮湾那么平静，平静得连一线涟漪也不要了，精心布置好了氛围。羡慕起东楮岛的居民了，他们可以一眼看天上宫阙，遥祝梦里相会的一瞬，也可以低首寻找天上人间，找到最切近的巧姑和牛郎。
　　 七月七，月亮是缺还是圆？千里共婵娟，是在十五，真没注意此时的月亮模样。我想，既然是巧姑和牛郎相会，一定是圆的吧？心中希望如此。不管圆与缺，今夜的相会一定是圆满的。
　　 也许，今晚月亮不露，那巧姑和牛郎也会偷偷相会，我们看不见而已。巧姑又哭，哭出的不是泪雨，是在“乞巧”。东晋葛洪的《西京杂记》最先记载说，“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。可能这便是“乞巧”的来历吧。七夕之日，男女主角放下一切，不再专事“男耕女织”，而是“耕慵织懒”（范成大句），生活多么有节奏感啊，多么诗意啊。心灵手巧，才可获得美满的婚姻，这种文化的内涵，远比那种被定义为“情人节”更深刻，更有价值。一个“巧”字，让织女有了灵性。这是中华文化的大意。我想，心灵手巧，会通过代代传递，成为中华民族的最美基因的。
　　 我怎么总关心今夜的月亮呢？是不是搞错了七夕的主角啊？不会的，一条银河，牛郎和织女两颗星座的相会，没有月老，怎么行？吴刚不端着桂花酒，怎么为牛郎织女助兴祝福啊。月亮和吴刚，都是配角，据说今夜月老最有风度，一直到人们睡去才露脸，它在一片树下，偷着看呢。
　　 巧了，我对面的高楼已经点亮了华灯，宛若星星，一条人间的银河已经铺开，正在期待两个主角出现，巧姑会下凡的。
　　 那么巧？怎么不巧呢？为啥胶东半岛人叫织女是“巧姑”，就喜欢这个“巧”字，巧得很，一切美好都可以邂逅啊。
　　 巧姑没有泪了，有的是欢笑。今晚巧姑来，会读读我的《巧姑哭》么？巧了，一定被她看到。她顾不得掩卷而思，忙着去会牛郎。
　　
　　 2023年8月22日（阴历七月初七）作于下午5:50
　　 原创首发江山文学