【题记】：活着，就是——伟大、胜利和成功！以及，硬硬朗朗的、平平安安的和顺顺利利的也！
　　 ——老牛。
　　
　　 《活着》，是中国当代作家余华创作的长篇小说，首次发表于《收获》1992年第6期。《活着》讲述了在大时代背景下，随着内战、三反五反、大跃进、“文化大革命”等社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。小说以普通、平实的故事情节讲述了在急剧变革的时代中福贵的不幸遭遇和坎坷命运，在冷静的笔触中展现了生命的意义和存在的价值，揭示了命运的无奈，与生活的不可捉摸。
　　 1994年，改编自该小说的同名剧情片《活着》上映，由张艺谋执导，葛优、巩俐等主演。
　　 1998年7月，《活着》获得意大利“格林扎纳·卡佛”文学奖。
　　
　　 是的。我还活着！
　　 活了多久了？一甲子也。奔七了。那么，是不是都是耳顺了呢？未必。为何？不为何也。有许多事情，耳根，都不会清净的也！为何？不可能没有事情的呀？！
　　
　　 其实，确切的讲：今年18、明年20的也！为何？2005年5月31日，我就不在了。是的。生命，到此结束也。当时，四面楚歌？不，八面楚歌也！不过，我不是项羽。也没有自刎。是的。具体的，我也就不说罢了。那么，2005/06/01的，我又活过来了！是的。我又重生、欲火焚身和凤凰涅槃的也！是的。无人问津、无人喝彩和无人搭理的也……无妨。我自己都是那么的小庆幸、小确幸和小窃喜的呀！否则，一路走来，还是那个——少年的也？是的。那么，这个18年间的经历、路程和风雨兼程的呢？是的。那个都是看不到的也！
　　
　　 那么，在这个18年间，是不是都是一帆风顺的呢？否。为何？老外婆、父母和惟一的胞妹等等，都走了……还是？那么，仅仅是悲伤的么？错。是的。除了悲伤、伤心和心心念念的，更多的还是：失落、彷徨和呐喊的呀？只可惜，至今，还是——喊不出来呀？！无妨。
　　
　　 是的。至今，第一本小书《尽量少走弯路》，还是无人问津的也？是的。无妨。为何？盖因我的弯路、还没有走完也！那么，还要庆幸、确幸和窃喜的么？是的。还是要要的！
　　
　　 是的。高中班主任王老师对我的评价对么？是的。都是很精准的也！即：少年老成。自以为是。还有：你，将来比你妹妹有出息的呀……若何？是不是都是应验了呢？是的。
　　
　　 那么，小学的和大学的老师，对我的评价的呢？没有。那么，到底是没有评价、还是没有老师？还是……是的。都是没有！小学：两个城市、三个学校也。惟一能记住的就是京城的班主任刘老师。1978年的夏天，我从津门去看望她。甫一见面，她问我的第一句话就是：你在哪所大学读书？
　　 对不起，刘老师！我工作了。
　　 哦……那个太可惜啦！根据你当时的成绩，清华、北大的随便你挑呀！
　　 ……
　　 当时，我甚不以为然。是的。今天想想：还是、亦是和都是的也！这是刘老师，对我的最高褒奖的也？！
　　
　　 还有一位：老家的班主任高老师。是的。在近日的交往中，老师，对我的评价，也是很高的：
　　 当时，选你做班长……还是选对啦！
　　 是的。多谢！高老师。在下学生别无长物，惟有责任也。
　　
　　 是的。我甚——惭愧不已、无地自容和自惭形秽的呀！我，愧对高老师呀！特别是6年之前的同学会的呀？之后，发生了许多事情的等等，我都是鞭长莫及、无能为力和爱莫能助的也！为何？我，对不起高老师的厚爱；对不起同学们的抬爱；更对不起我自己的——自爱的呀？！
　　
　　 是的。尽管，日后，我在同济和复旦都工作过，但是，那个都是时过境迁的也！为何？在下始终没有大学文凭的也。六六大顺未必顺的也！为何？高考，一共考了六次的呀。最后一次，总分以一分之差的也……是的。从此，我再也不考啦！为何？大学，与我无缘也。于是，就去读社会——大学的也？！对不起，扯远了。就此打住了。
　　
　　 是的。我还活着！
　　 那么，几时告别赛；几时海葬；几时盖棺定论的呢？是的。十多年之前，我就写过了《谁为你盖棺定论？》，是的。不是别人，都是你自己的也！想想，是不是这个理儿呢？
　　
　　 那么，我还要超过谁的呢？
　　 是的。十多年之前，我还写过的：《我一定要超过他们！》，那么，这个他们又都是谁的呢？是的。都是名人？是的。不过，惟有年龄的也。第一、鲁迅。（56岁）是的。我超过了！第二位、老舍。（67岁）是的。还没有。那么，第三、我母亲（73岁）；第四、我父亲（84岁），第五、我老外婆（93岁）等等。那么，还有谁人的呢？黄（永玉）老、99岁（白寿）和马（识途）老，108（茶寿/今年）等等。那么，还有谁人的呢？是的。没有啦！而且，今天看来——都是不需要的啦！为何？
　　
　　 还是：过好每一天，就好！不要去谈什么超过谁、超过谁的呢？那么，这个成绩、贡献和名望的等等，还能超过的么？是的。幼稚。稚嫩。可笑之至的也！是的。从今天起，我再也不谈什么：一定要超过某人、某人的也……还是？那么，这样活起来，是不是更轻松的呢？！是的。在下始终都是这么认为的。那么，您的呢？
　　
　　 是的。我还活着！
　　
　　 那么，活得好么？很好！是的。就是不好、也要说：很好！为何？没有办法的、没有理由的；没有人缘的、没有品质的；没有家庭的、没有孩子的等等。
　　
　　 那么，值得么？很值！为何？就是不值、也是值得的。为了我的老外婆、父母和胞妹？是的。为了我的孩子和孙子？是的。为了我的亲戚朋友、同学老师和认识的、不认识的朋友？等等。其实，都不是的也！那么，为了谁的呢？
　　
　　 为了我——自己！为了这个家庭；为了这个社会；为了这个民族、国家、地球和整个宇宙的呀……还是？是的。为了这个：责任、使命和任务，以及，这个担当的也！为了这个爹妈给的身体；为了这个不灭的思想、不老的灵魂和空洞乏味的躯壳的也……还是？是的。至少，在下始终都是这么认为的！那么，您的呢？
　　
　　 这就是：
　　 有美丽的躯壳，不如有思想的灵魂？
　　 有思想的灵魂，不如有纯净的心境！
　　
　　 是啊，活着，多好呀！能吃能睡、能看能玩和能动能想的等等也。是的。是个独立的、自由的和自尊的个体、活体和自媒体的呀！难道，不是的么？那么，反之的呢？否则的话？是的。我甚不信什么：上辈子和下辈子的等等。那么，那个还有的么？
　　
　　 是的。活着，真好！
　　
　　 那么，这个还叫活着么？
　　
　　 是的。都是。都不是。都不叫。都是不知、不叫也！那么，您，是不是都是可知的呢？
　　
　　 那么，这个都叫啥来着？
　　
　　 对！这个就叫：苟延残喘、下里巴人和寄人篱下的等等的也。还是？那么，您，都是愿意的么？
　　
　　 那么，这样的活着、我，宁愿——死去！为何？活着，就要自由！不过，这个自由是有条件的。即：环境、通道和发泄的也。还有：法律、法制和法规法令的范围之内。还有：道德、底线和人格魅力的框架之内的也！等等。总之，都是有规则、规律和规矩的，绝对不可能叫你胡来、随心所欲的呀！其次，尊重。对自己的尊重；对他人的尊重。最后，还有：他人都对你尊重的等等。同时，还要：舒服、顺利和平安；每天顺顺利利、和和谐谐和无忧无虑的；按部就班的、和和美美的和心照不宣的；事事顺心的、没有痛苦烦恼和孤独、寂寞的等等。总之，生活都是丰富多彩的、有条不紊的和井井有条的等等。这，才叫活着！
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　
　　 无人问津的、门可罗雀的和孤芳自赏的也。还是？无妨。为何？生命的本质、本真和本来，以及，原本的面目，都是如此。那么，您说：您，还有什么想不开的呢？
　　
　　 是的。好死不如赖活着么？！
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　
　　 没有了。不多了。不多了，一个都是不多了？！还是——是的。我们的生命，再也承受不起折腾的也！为何？多舛的生命的呀……那么，目下，我们还有什么不稳定、不确定和不固定的生后的呢？
　　
　　 是的。活着，就是要生命、生存和生产，以及，生活的也！而且，生命，永远都是第一位的？！
　　
　　 那么，您，有么？
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　
　　 活着，最吃力！是的。这个都是没有办法的呀？活受罪、活受罪，活着，就是受罪的呀！那么，我们是不是可以换一种想法、说法和活法的呢？
　　
　　 对——享受也！
　　
　　 活着，就是享受。包括失败、痛苦和寂寞，以及，孤独的也！等等，所有的一切的也。惟此，那么，我们还有什么想不开的呢？还有什么不能够承受的呢？还有什么不能够直面的去面对、笑对和对对的呢？等等。
　　
　　 那么，您，都是有的么？
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　
　　 活着，吃力不讨好！是的。都是这样的：事与愿违、阴差阳错和捕风捉影的也？那么，除此之外，还有什么的呢？是的。都是没有的啦！您看——
　　
　　 所有的一切、您都是准备好了。可是，就是不会发生了。为何？往往都是这样的：准备好的，就不会发生了！为何？不知也。那么，一旦发生之，您也都是没有准备好的呀？那么，也就不怕、不怕，不怕的啦！
　　
　　 那么，您，还要准备啥的呢？
　　
　　 是的。我还活着！
　　
　　 那么，活得怎么样了？不行，糟透啦！为何？无依无靠、无人无家；就连那个儿孙们、都不爱搭理我的呀？无妨。为何？只要你过得比我好呀！那么，他们理解不理解的，我都是没所谓的啦！
　　
　　 那么，您看的呢？
　　
　　 是的。我很难过、很难过，很难过的呀……还是？不过，也是无妨的。为何？生命、生活和活着，原本，就是这样的也！我是如此如此、如此之痛苦的呀？！但是，无妨。为何？我，早就准备好啦！时刻准备着——是的。只要没病，就好？是的。只要——有钱，就行！但是，君子爱财、取之有道也。
　　
　　 那么，您是君子的么？
　　
　　 那么，怎么会是这样的呢？
　　 是的。那个都是没有办法的呀！为何？所有的路、都是你自己走出来的呀……还是？
　　 这就是：
　　 所有的选择，都是你最好的结果。
　　 所有的结果，也是你最后的选择？
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　 不活，都不行！是的。我的历史使命，还没有完成的呀？还有：我的职责、责任和任务的也！那么，您说：我能就这样匆匆的离去的么？是的。不能！不要说他人，就是我自己、也不会答应的也。
　　
　　 那么，您，都是答应不答应的呢？
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　 对！活着，一定要精彩的呀！为何？容易的么？是的。都是谁给你的生命的呢？对。爹妈给的。那么，爹妈，又是谁给的呢？对。爷爷奶奶、外公外婆给的也。那么，爷爷奶奶、外公外婆的又是谁给的呢？对！不能数典忘祖的呢？！
　　
　　 那么，您，有的么？
　　
　　 还有：您，如何对得起您的儿孙们的呢？
　　
　　 那么，还有啥呢？
　　 每天，似乎，走到了世界的尽头……还是？是的。是，抑或不是的也！那么，到底是什么的呢？
　　
　　 我们生命里的每一天等等，都是不能轻重的也！
　　
　　 那么，您，都是知道的么？那么，还有，怎么去做的呢？还有如何去做好、做到和做到位的呢？
　　
　　 是的。过好每一天、精彩每一天和无枉此生，足矣！
　　
　　 可是，如何过好的呢？是的。这个，才是问题的问题、关键的关键和初衷的初衷的呀……还是？
　　
　　 那么，您，都是可知的么？
　　
　　 那么，这个还叫活着的么？
　　
　　 是的。对于生命的漠视、藐视和敌视等等，都是不可取的也！为何？不为何也。那么，肯定是有原因的呀！是的。都是这样的。
　　
　　 那么，我们还要活下去的么？
　　
　　 是的。我还活着！
　　
　　 那么，我，都是活得怎么样的呢？是的。一言难尽、一塌糊涂和一败涂地的也？！对。小伙子……刚一出大门口、我就立马就给叫住了：
　　 孩子，你就这样子走了么？
　　 我……
　　 好啦，不要拿出来了。送给你吧！
　　 为何？
　　 以免误会的呀！
　　 哦，好的。知道啦！
　　
　　 那么，那是什么的呢？那是动力；那是电池；那是方向；那是——那，就是你的命根子的呀！是的。
　　
　　 那么，小孩子、小伙子的等等，都是知道的么？
　　
　　 那么，这个还叫活着么？
　　
　　 是的。目下，不活的有么？似乎都是没有的也！还是？那么，我们都应该怎么样好好的活着呢？
　　
　　 是的。我们都应该这样的活着：
　　 生如夏花的也！那么，都是什么样的夏花的呢？是凌霄花、还是太阳花？是金达莱，还是山茶花？是向日葵，还是荷花的呢？等等。
　　
　　 是的。在下是一棵无名的小草。
　　
　　 是的。我们都应该这样的活着：
　　 顺利、平安和稳定，以及，健康、自理和自立；以及，快乐、舒服和心情愉悦；以及，充实、有家和有值等等。
　　
　　 那种：苟延残喘的、不劳而获的和下里巴人的等等，都是不客气、不可取和不可取的也！那么，您，都是有的么？
　　
　　 是的。只可惜，在下就是没有！
　　
　　 是的。我们都应该这样的活着：
　　 上，对得起列祖列宗；下，对得起子孙万代；中，对得起同学、同事和同志们呢！最最主要的是：对得起你——自己。不枉此生！
　　
　　 那么，余下几何、余生几何和倒计时、几何的呢？！那么，您都是知道的么？
　　
　　 不忘初心？是的。那么，我们怎么可以忘掉——陈独秀的呢？是的。我们对于他的评论、评价和评定等等，是不是、都是有失公允的呢？！是的。仲甫仁兄有句名言（如果，我还没有老年痴呆的话）人生，不过有两件大事：
　　
　　 肉体，传诸后代；
　　 思想，传诸后人。
　　
　　 想想，是不是都是这个理儿呢？是的。就是这么简单的呀！是的。简单，是福？是的。简单，是命？是的。简单，是人的也……还是？
　　
　　 那些个：勾心斗角的、尔虞我诈的和老想着算计别人的，以及，光想着自己的、矛盾的和纠纷的，以及，诉讼的、辩论的、争抢的和战争的等等，那个，还有啥意思的呢？是的。最终的结果，都是九九归一的。
　　
　　 那些个：名利的、名誉的和名堂的等等；权力的、地位的和财富的等等；五子的、五毒的和五五的等等，还有啥意思的呢？是的。最后，都要挂起来的！
　　 是的。在下都是的：每天，都是第一天、最后一天；每天，都是最后一天、第一天；每天，都是——倒计时、纪念日和生日、过大年的也！
　　 每天，是的。我还活着！
　　 那么，您的呢？！
　　
　　
　　 这就是：
　　 活与不活都要活，
　　 活在当下才能获？
　　 或多或少谁人知，
　　 在天在地在我惑！