当年，是她坚持要买一楼的房子。理由很简单，一楼能栽桔子树。她不是因为喜欢吃桔子而要栽树，而是对桔子树开出的白色小花莫名喜欢。
　　 他听从她的，他们有了一楼的房子。那时他们相爱，耳鬓厮磨。随着时间推移，他们按部就班地生活着。清净的灶台有了油污，亮堂堂的家具有了灰尘。她开始嫌弃他睡觉的呼噜声，他们不再相拥而卧，他和她不再如膝如胶。
　　 一楼有个小院子，她如愿以偿地栽上了一棵桔子树。桔子树成活了，桔子树有了分枝分杈，像他们的婚姻一样有了分叉，只不过桔子树分杈是良性正常生长，而他们的婚姻像似也有了分叉。
　　 小时候，她家门口有一大棵大桔子，每年5月份桔子开花，缀满整个枝头，她喜欢桔子花的香味，经常摘两朵放在床头，让花香陪伴自己睡觉。现在自己有了小院子，她第一个念头想栽种的就是桔子树，让它两年之后能开花，结不结果，倒无所谓。两个人毫不马虎地按照桔子树的栽培翻土施肥浇水。桔子树绿绿葱葱的，两年过去了，可桔子树像似很有耐心一样，到了打苞的季节就是不打苞。他两自嘲地说怕是买了公桔子树，不开花了。也有人告诉他们两说，不要性急，桔子树到了能开花结果的年龄自然会的，别急躁。更要命是她认为他们不再像从前那么相爱了。
　　 今年春季桔子长势尤为茂盛，他们两惊奇地发现桔子打了好多小小巧巧的花骨朵。这时，她感觉自己精神出轨了。对方是她实习期间认识的同事。当年他们单独出去吃过饭，约过电影，两人有种默契。也许是情谊还不够醇厚，还没有等到表白时，实习期满，各自回归原地。后来忙着找工作，在这个城市遇见了老公他，他的热烈追求让她忘却了的实习期间若隐若现的爱情，她和他走进婚姻。可偏巧在她的婚姻生活趋于寡淡时，那个实习期间的男人的微信联系上了她，他们有了热火朝天的聊天，分享日常。她的内心感觉到这种状态是不对，是对老公的一种欺骗，可她却又盼着和那个男人分享日常。
　　 有一天，她突然发现下体有出血，刚开始她以为是经期前的不规律症状。这时，她猛然想起自己好像有一个多月没来例假了。这段时间自己太投入和暧昧的男人叙情，大意了自己的例假。她猛地一机灵，莫非是怀孕了，如果是怀孕了，下体出血一定不是什么好事。她抱着侥幸心理说也许是例假不准，是例假前期症状。她迅速地百度，她不想告诉他下体出血的事，省得一惊一乍的。
　　 到了晚上，她开始觉得肚子隐隐的痛，下体依然在稀稀拉拉地出血。他看到她恹恹地躺在床上问她怎么了？她假装轻描淡写地说肚子痛，躺一会就好。她闭着眼蜷缩在床上。
　　 谁知到了半夜，她肚子开始疼痛加剧，她不由自主地呻吟了一声。突然躺在她身旁的他一个翻身起床，她睁开了眼，卧室的灯一直是开着的。“去医院，我打120。”他不容分说打通了急救电话，她听得出他和急救车医生说话的声音是颤抖的。
　　 他旋风般的找出了医保卡和她的必须物品，临危不乱！一向都不知道自己的袜子放在哪里，这一刻却出奇地清楚家里的角角落落。
　　 老天，是宫外孕出血。好歹是送医及时。医生说她出血多，最好给她输入200cc的血，前提是病人家属先要献血。
　　 当医生吞吞吐吐说出家属要献血时，他抢先说：“没有问题，医生，告诉我，需要我怎么准备，我来献血。其实，我有献血证的。”他笑着说，“我老婆需要输血，我当仁不让要献血啊，我献，我献……”
　　 她从手术室里出来，因为麻醉药还没退去，她的双下肢没有知觉，他跪在病床旁一遍遍轻柔捏搓她的腿。他看着输液瓶液体恰到快完时按铃叫护士换液体，尿液在尿袋里三分之二的时候倾倒，好不怠慢。有镇痛泵，她不觉得伤口有多么的疼痛，只是觉得很虚弱。夜里她让他在她的脚头躺一会歇歇，他不肯，说不能影响病人休息，担心自己睡着了踢到了她的伤口。
　　 第二天他献血了，她也输了血。
　　 她对他说：“我妈也在这里来，你回去休息，买个老母鸡炖汤补补。”
　　 他哈哈大笑说：“区区一小袋子的血，怎能打到我呢？等你出院回家炖母鸡汤给你喝，你才是那个需要补补的。”顿了顿，他温柔地俯下身子，贴着她的耳边轻声地问：“打电话，让他来看你不？”
　　 她一听电光火石般的愣了愣，原本以为自己做得天衣无缝，原来他是知道她的事！
　　 “从此，只有你，没有了他！”她的声音虽然疲乏但且坚定。他和她都笑了。
　　 “等我们出院回家，那桔子树肯定开花了。”他握着她的手说。她没有理由不相信桔子树没有开花。
　　
　　 2023年8月21日