从前教书时，给学生上苏轼的《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了什么。
　　 我跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。在乡野，在秋夜，除了月色，除了竹树的影子，一定还有虫声。是的，依据我的童年经验，依据我的乡居生活经历，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的虫声。
　　 记得童年时，常伴着奶奶去姑妈家，不远，十分钟不到的路程，晚上去，晚上回。从姑妈家出来时，往往夜色已深，有时有月色，有时没有。在有月光的晚上，我们缓缓步行，我在前，奶奶在后，也像苏轼和张怀民那样走在乡下的月色里，身前身后，竹影树影，房屋的影子，篱笆的影子，一路淡墨似的泼洒。而虫声，清脆明亮，带着露水的气息，带着草木的气息，带着河流的气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我们密密包围，好像我的裙子上也落满了虫声，奶奶的银发上也挂满了虫声。我们好像步入了虫子们的世界，虫声淹没了我们的脚步声，我们像在夜色里浮游，自己都觉得自己是陌生的异族。我们仿佛看见，虫子们在夜露里梳洗身子，啜饮清凉，擦拭翅膀。它们的叫声汇成队伍，有时阵势壮观，有时轻兵减从。
　　 我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。
　　 大多数的虫子们胆小些，只有蛐蛐，到了秋冬，仍然和我们共处一室。在初秋之夜，满屋似乎都是虫声。在梳妆桌下，在床下，在柜子底下，那些蛐蛐们唧唧唧唧，此起彼伏，像层起的粼浪。厨房的陶罐、水桶、水缸下，杂物间的锄头扁担箩筐间，堂屋的饭桌椅子条几下，那些陶质、铁质、木质的生活器具和农具上，都像生起了一层绒绒的细毛，那凉软的绒毛
　　 都是唧唧虫声的余音。
　　 我在外婆的江洲上听过许多回虫声。有时是夏夜，我们在院子里纳凉，蛐蛐们就在院子的篱笆下，叫声密密匝匝，热烈蓬勃，好像篱笆下的虫子们在张灯结彩吹拉弹唱。后来读诗，读到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，不禁纳闷，夏虫怎么会沉默。外婆篱笆下的夏虫，永远盛世欢腾。
　　 “虫声新透绿窗纱”，原来虫声也是可以入诗的。从前，一直以为寻常虫声，如我们乡下孩子一样粗鄙，是跟风雅沾不上边的，却原来，我们的童年和少年，是一直活在诗里。当城里孩子在欣赏贝多芬、莫扎特之时，我们乡下孩子在月色水气之间，在泥土草木之上，听天籁之音。虫声透过窗纱，透过外婆门前的木槿篱笆，透过奶奶珍藏的斑驳陶罐，经过我们稚嫩敏感的耳朵，最后入驻到诗文里，千年百年。
　　 秋冬时节的虫声，最得含蓄婉约风致。虫子们在外婆小小的房间里，唧——，唧——有一句没一句地叫着，有的叫得像小孩子的梦呓，忽然来那么一句，然后没了下文；有的叫得像外婆在说尘封旧事，说说停停，似乎是欲言又止，似乎又是半已忘记。
　　 有时在半夜，窗外月色朦胧，忽听得清寒迟缓的虫声之后，是江上轮船传来的“呜——”的鸣笛声。轮船的鸣笛声，莽撞，浑浊，嘶哑，仿佛一片黑暗凶悍的波浪席卷过来，将我们一整个江洲淹没。我们都被按进了这无边的鸣笛声里，然后浪花退去，村庄的面孔重新露出来透气——舅舅们的呼噜粗壮得像秋天的庄稼，外婆翻身时粗陋木板床想起破碎的吱呀声，蛐蛐在贴了“朱明瑛”的房门之后平平仄仄轻唱起来。我数着一粒粒虫声，像数着一粒粒纽扣。虫声把清贫的乡下之夜扣得体体面面完完整整。我睡在虫声里，不盼望长大，不盼望繁华，就觉得彼时人间安然，彼夜时光清甜。
　　
　　 不提繁弦
　　
　　 慢慢心懒。慢慢，就不喜了那些急管繁弦的浓烈与热闹。
　　 多年前陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情景。一别再回来，眼前已是人去楼空，蛛网破败飘荡在风中。孙悟空一句又一句“师父”地呼喊着，只是不复见人面。那一刻，我泪湿，因为成年人会明了：聚之后，是长久的离散。
　　 孙悟空寻师父不见的悲伤，想来孩子那时也未必能懂。这样的悲伤，戏里也没有急管繁弦地去用力表现，只有悠扬的萧管之音，衬着悟空含泪的双眼。这样的表现手法，有余音绕梁之效。这也是中年人的手法。避免锣鼓喧天，避免直面相对，往往能以一胜百。
　　 从前，似乎是喜欢急管繁弦的浓烈。喜欢有浓度的生活。一瓢子舀下去，捞上来的是密密匝匝的欢歌笑语。
　　 还记得读小学时，数学老师为了激励我们挑战有难度的课外数学题，许诺大家做完了题他便给我们讲一段《西游记》。他讲，孙悟空当初拜师要学长生之术，师父愠怒，用戒尺在他头上敲了三下，聪明如悟空，当下便明白须三更半夜再去拜师。果然师父在等他，自此传他七十二变的本领。
　　 我们那时，攻数学题也如学七十二般变化，又兼后面会听到嘭嘭嘭打妖怪的故事，别提多欢了。那时，也多想做孙悟空。铙呀钹呀琵琶呀，日子响亮。看我降妖除魔，看我七十二变，看我打打杀杀一个跟头十万八千里，看我生命不息战斗不止。这大约也是一种繁弦急管的人生。而数学老师似乎也没讲过有一天孙悟空闯了祸，推倒人参树，再转身千里寻师而不见的情节。现在想，即使老师说了，我那时也未必上心。
　　 心恋着高处的繁弦，哪里听得见低处的悠扬。
　　 有一年夏日，在朋友家听她女儿弹古筝曲《林冲夜奔》，像有一万匹马在夜色里奔突。我知道，那些稠密的音符，是一个末路英雄，是一个中年人，心里长出了一万匹马，长出了四万只脚步，在狂奔，狂奔……恍惚间，耳边眼前，仿佛簌簌飞着雪。
　　 这样的曲子，听了令人胆寒。我实在害怕人间的脚步走成大弦小弦嘈嘈切切续续弹的局面。同样是古筝曲，我更愿意听《美女思乡》，一弦一柱，轻拢慢捻，说说停停，说那芳草有涯而故乡情无涯。
　　 年轻时，也许有这样的豪迈和胆气：“店家，上一盘大肉，来一壶烈酒，另外，再来一曲《林冲夜奔》！”
　　 如今，害怕热闹欢聚的场面，害怕浓酽不化的情意，害怕姹紫嫣红、花开到盛，害怕……
　　 害怕急管繁弦的奢华与隆重。
　　 也害怕自己哭。
　　 愿意把泪水细细地磨，磨成迷离的水汽，让它弥散，弥散成咸湿的空气，弥散成一个人的雨季。诗人舒婷在《神女峰》里写：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。
　　 其实，大街上那么多沉默的中年人，是宁愿站成一块孤独的石头，也不要松开自己，去一哭。
　　 不能决堤。我们在日夜给自己加固堤防。我们看管自己，像看管一个黑暗的贼。
　　 多少年后，你才发现自己不是孙悟空。你穿越那么多江湖，一日日明白，十八般武器的沉重。
　　 那菩提祖师到底身在哪里呢？想必在万人丛中，含泪隐忍，徘徊顾眺。他隐身在断墙破瓦之后，借一段荒芜，躲掉了人间这一场场炽热短暂的堵面重逢。
　　 是不忍见啊！我的悟空。